或許你沒有聽過沃爾特·惠特曼這個名字，但是你一定聽過這首詩：

啊，船長，我的船長喲！ 我們可怕的航程已經(jīng)終了，

我們的船渡過了每一個難關(guān)，我們追求的錦標(biāo)已經(jīng)得到，

港口就在前面，我已經(jīng)聽見鐘聲，聽見了人們的歡呼，

千萬只眼睛在望著我們的船，它堅(jiān)定、威嚴(yán)而且勇敢；

只是，啊，心喲！ 心喲！心喲！

啊，鮮紅的血滴，

就在那甲板上，我的船長躺下了，

他已渾身冰涼，停止了呼吸。

這首《啊，船長，我的船長喲！》曾被選入語文教材，也成為了好幾代人心中最能代表惠特曼的文化符號——總有許多人將這位詩人描繪為一位永遠(yuǎn)歌唱著的水手。

而實(shí)際生活中的惠特曼，遠(yuǎn)比他在詩歌中塑造的詩人形象更為復(fù)雜和真實(shí)。

惠特曼1819年生于美國紐約州長島的一個木匠家庭，彼時初生的美國正在快速發(fā)展，但惠特曼的生活卻十分坎坷。

他在十一歲時便輟學(xué)謀生，先是在律師事務(wù)所當(dāng)勤雜工，又在印刷廠當(dāng)學(xué)徒，做了排字工，后來還在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過教師，當(dāng)過記者，又因解放黑奴問題與社長意見不合而辭職。南北戰(zhàn)爭時期，他還行巡各地，看護(hù)、慰問傷兵。

他在各行各業(yè)中輾轉(zhuǎn)、在美國各地行走、生活、觀察，寫下了這本《草葉集》。

1855年第一版《草葉集》扉頁，李印白攝

對于為什么要創(chuàng)作《草葉集》這個問題，惠特曼自己是這樣回答的：“我沒有贏得我所處的這個時代的承認(rèn)，乃退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥淼男膼鄣膲粝?/strong>……這就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個性堅(jiān)定不移地、明白無誤地說出并表現(xiàn)出來……”

然而，這本匯聚了惠特曼畢生心血與夢想的詩集，在面世時卻并未得到廣泛認(rèn)可，甚至經(jīng)受了許多詆毀與謾罵。

彼時的美國文學(xué)界，仍然受制于傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作在格律、形式和題材上的種種限制，因循守舊的風(fēng)氣盛行，《草葉集》敢于大膽地打破桎梏，創(chuàng)造出石破天驚的“自由體”詩歌，敢于以自由灑脫的面貌歌唱一切，在我們今天看來無疑有著劃時代的意義。但在當(dāng)時，僅有愛默生一人敢于出言稱贊，稱《草葉集》為“美國迄今做出的最不平凡的一個機(jī)智而明睿的貢獻(xiàn)”。

面對鋪天蓋地的批評，惠特曼做了一個令人意外的選擇，那就是繼續(xù)將這部《草葉集》寫下去。

《草葉集》的初版誕生于1855年，當(dāng)時它僅是一個薄薄的小集子，惠特曼也不過三十六歲。此后，惠特曼不斷將新的詩集收入其中，亦對舊有篇目進(jìn)行增刪修訂，匯聚成了如今我們看到的《草葉集》，也即所謂的“臨終版”：共有十二個詩集、兩個補(bǔ)篇，收入的詩歌三百首有余，成了一部實(shí)實(shí)在在的“大部頭”，也成為了今人眼中美國文學(xué)史上最重要、最具代表性的詩集之一。

《草葉集》的誕生距今已有近二百年，今年，我們又一次推出了全新的《草葉集》（圖文版）。為什么我們?nèi)缃襁€在閱讀惠特曼的詩歌，還要做新的《草葉集》呢？要回答這個問題，或許要追溯到1955年。

《草葉集》圖文版（全三冊）

[美]沃爾特·惠特曼 著 楚圖南 李印白 譯 李印白 攝

人民文學(xué)出版社出版

當(dāng)時，人民文學(xué)出版社為配合紀(jì)念《草葉集》出版100周年的活動，推出了楚圖南譯《草葉集選》，可以說，相當(dāng)一部分讀者最初對惠特曼、對《草葉集》的感知與記憶，與楚圖南的譯本是密不可分的。

楚圖南在翻譯惠特曼作品時條件極其艱苦，起初身陷牢獄，缺乏資料，后又顛沛流離，輾轉(zhuǎn)各地，可說困難重重。但我們?nèi)缃耖喿x楚先生的譯文，仍能感到其中飽滿的激情，真摯的懷念，對平等與自由的歌頌，深沉的人道主義關(guān)懷，在幾代讀者心中種下了漣漪。

《草葉集選》，人民文學(xué)出版社1955年版，1978年10月印刷

而新版的另一位譯者李印白也正是如此。

他在少年時聽到惠特曼詩歌的朗誦表演，從此視惠特曼為心靈的導(dǎo)師，在充分尊重惠特曼原作神韻，沿襲楚譯磅礴開闊、氣沖牛斗的風(fēng)格的基礎(chǔ)上，將《草葉集》補(bǔ)譯完成，完成了這場跨越百年，與惠特曼、與楚圖南的對話。

楚圖南先生曾經(jīng)說，惠特曼歌頌的“自己之歌”，其實(shí)“此心同，此理同，那也正是人人之歌”。在他的筆下，我們所見的不僅是壯闊的田野與大海，不僅是令人眼花繚亂的工廠、船舶、高樓，更有沐浴著晚霞在城市中行走的普通工人、剛開始上學(xué)的孩童、奄奄一息的傷兵、城市邊緣的流浪漢，他平等地注視著一切，感受著一切，又毫無保留地將其寫下，匯聚成了《草葉集》這部“人的史詩”。

正因如此，在這部新版《草葉集》中，我們還邀請譯者、攝影師李印白選配了八十余張攝影作品，讓讀者在閱讀的同時，便可以看看他的出生地、居住地，看看他曾飽含詩意歌唱過的風(fēng)景與建筑，也看看百余年前的生活場景如今又是如何面貌，跨越時空，與惠特曼同游同吟。

一艘“曼哈頓號”游船駛過橫跨紐約東河的布魯克林大橋，李印白攝

《草葉集》其名雖是自然界里再平凡不過的植物——“草葉”，卻如草葉般蓬勃茂盛，其中有一句，“我遼闊廣大，我包羅萬象”，正適合用來做這部不斷修訂、一直在擴(kuò)展完善的詩集的注腳，也適合做惠特曼生平的概括。

他的詩篇，不僅關(guān)乎他個人的生命體驗(yàn)，更是一種普遍的召喚——召喚我們?nèi)釔凵睿肀ё杂?，去相信個體的尊嚴(yán)與無限的可能。

今天，就讓我們一同欣賞其中大名鼎鼎的《自己之歌》節(jié)選，愿我們的閱讀能使惠特曼留下的片片草葉煥發(fā)“新綠”。

自己之歌

選自《草葉集》，楚圖南譯

1

我贊美我自己，歌唱我自己，

我所講的一切，將對你們也一樣適合，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€原子，也同樣屬于你。

我邀了我的靈魂同我一道閑游，

我俯首下視，悠閑地觀察一片夏天的草葉。

我的舌，我的血液中的每個原子，都是由這泥土這空氣構(gòu)成，

我在這里生長，我的父母在這里生長，他們的父母也同樣在這里生長，

我現(xiàn)在是三十七歲了，身體完全健康，

希望繼續(xù)不停地唱下去直到死亡。

教條和學(xué)派且暫時擱開，

退后一步，滿足于現(xiàn)在它們所已給我的一切，但絕不能把它們?nèi)z忘，

不論是善是惡，我將隨意之所及，

毫無顧忌，以一種原始的活力述說自然。

《草葉集》圖文版（全三冊）

2

屋宇和房間里充滿了芳香，框架上也充滿了芳香，

我自己呼吸到這種芳香，我知道它，我歡喜它，

這種芬芳的氣息，要使我沉醉，但我不讓自己沉醉。

大氣并不是一種芳香，它沒有熏香之氣，它是無臭的物質(zhì)，

但它永遠(yuǎn)適宜于我的呼吸，我愛它，

我愿意走到林邊的河岸上，去掉一切人為的虛飾，赤裸了全身，

我瘋狂地渴望能這樣接觸到我自己。

我自己呼出的氣息，

回聲、水聲、切切細(xì)語、愛根草、合歡樹、枝杈和藤蔓，

我的呼氣和吸氣，我的心的跳動，血液和空氣在我的肺里的流動，

嫩綠的樹葉和干黃的樹葉，海岸和海邊的黝黑的巖石和放在倉房里面的谷草所吐的氣息，

我吐出來散布在旋風(fēng)里的文字的聲音，

幾次輕吻，幾次擁抱，手臂的接觸，

在柔軟的樹枝搖擺著的時候，枝頭清光和暗影的嬉戲，

獨(dú)自一人時的快樂，或在擁擠的大街上、在田邊、在小山旁所感到的快樂，

健康之感，正午時候心情的激動，由床上起來為迎接太陽而發(fā)出的我的歌聲。

你以為一千畝是很多了么？ 你以為地球是很大了么？

你已有了長久的實(shí)習(xí)，學(xué)到了讀書的能力了么？

你在理解了詩歌的意義的時候曾感到非常驕傲么？

和我在一處待過一日一夜，你就會有了一切詩歌的泉源，

你將會得到大地和太陽的一切美善，（還有千萬個太陽留在那里，）

你將不再會間接又間接地去認(rèn)識事物，也不會通過死人的眼睛去觀看

一切，也不會以書本里的假象和鬼影作為你的糧食，

你也不會通過我的眼睛觀察，從我去獲得一切，

你將靜靜地向各方面傾聽，經(jīng)過你自己而濾取它們。