在中華大地的悠悠歲月中，流傳著一種古老而神秘的說(shuō)法——“童子命”。相傳，這些孩子是天界仙童轉(zhuǎn)世，或因動(dòng)了凡心，或因肩負(fù)使命，降生于凡塵俗世。他們是“來(lái)自天上的人”，生來(lái)便與眾不同。民間傳說(shuō)，真正帶有這種“貴命”的孩子，身上往往藏著三個(gè)難以言喻的特征。這些特征并非瑕疵，而是他們天賦異稟、注定成才的印記。只可惜，世人多不識(shí)，常把靈氣當(dāng)作怪癖，險(xiǎn)些埋沒(méi)了這些本可大放異彩的“天選之子”。

01.

百草塢三面環(huán)山，一面鄰水，清晨時(shí)分，水汽氤氳，薄霧如紗，將村莊籠罩得宛如仙境。村里住著幾十戶人家，大多以采藥和耕種為生。

村東頭住著一戶姓蘇的人家。當(dāng)家的叫蘇文清，是個(gè)老實(shí)的讀書(shū)人，靠在村里設(shè)館教幾個(gè)蒙童為生。他的妻子云娘，是村里手最巧的繡娘。兩人成親五年，琴瑟和鳴，只可惜膝下一直空虛。

蘇文清夫婦為人良善，時(shí)常接濟(jì)村里疾苦，又因蘇文清識(shí)文斷字，村里人對(duì)他家都頗為敬重。眼看年歲漸長(zhǎng)，云娘心中焦急，卻從不敢在丈夫面前表露。蘇文清嘴上說(shuō)著“命里有時(shí)終須有”，暗地里卻也常在祖宗牌位前嘆氣。

這年秋末，百草塢下了整整一個(gè)月的連綿細(xì)雨。一夜，云娘做了一個(gè)奇特的夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)自己不在家中，而是站在了百草塢后山最高的“望月崖”上。平日里云霧繚繞的山崖，此刻卻異常清明，夜空中星河璀璨，仿佛觸手可及。

忽然，一顆亮得晃眼的星辰，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，不偏不倚地朝著她飛來(lái)。云娘大驚失色，想要躲避，那星辰卻化作一道柔和的白光，徑直鉆入了她的懷中。

云娘猛地驚醒，窗外雨聲依舊，丈夫蘇文清正睡得安穩(wěn)。她撫著胸口，只覺(jué)那夢(mèng)中的暖意異常真實(shí)。

從那晚起，云娘的身子便有了反應(yīng)。

十月懷胎，轉(zhuǎn)瞬即逝。次年仲秋，云娘誕下一個(gè)男嬰。孩子出生時(shí)，那連綿了一年的陰雨竟奇跡般地停了，一縷金色的陽(yáng)光穿透云層，剛好照在產(chǎn)房的窗欞上。

蘇文清大喜過(guò)望，抱著這遲來(lái)的孩子，見(jiàn)他生得玉雪可愛(ài)，一雙眼睛尤其清亮，不哭不鬧，只是睜著眼好奇地打量著這個(gè)世界。

“便叫他‘蘇辰’吧，”蘇文清沉吟道，“既是應(yīng)了星辰入夢(mèng)，也愿他如星辰般明亮?！?/p>

02.

蘇辰的到來(lái)，給這個(gè)小家?guī)?lái)了無(wú)盡的歡笑。然而，隨著孩子一天天長(zhǎng)大，蘇文清和云娘漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子……似乎有些太“不一樣”了。

首先，是他的“靜”。

村里同齡的孩子，到了周歲，早已是滿地亂爬，抓泥巴、追雞鴨，沒(méi)有一刻安生。蘇辰卻截然相反。他從不 在地上爬，很早就學(xué)會(huì)了站立和行走。他似乎有種天生的“潔癖”，極度厭惡臟污。

云娘給他做的虎頭鞋，他能穿上一整天，回來(lái)時(shí)鞋面依舊干干凈凈。別家孩子遞給他沾了泥的糖果，他會(huì)禮貌地?fù)u搖頭，小小的眉頭微微蹙起，仿佛那是什么污穢之物。

他最喜歡做的事，是搬個(gè)小板凳，坐在自家院子里的那棵老槐樹(shù)下。

他不看人，也不看物，只看天。

有時(shí)候看流云變幻，有時(shí)候看飛鳥(niǎo)劃過(guò)。一看，就是一兩個(gè)時(shí)辰。

云娘起初很擔(dān)心，怕孩子是不是“癡”了。她悄悄走到蘇辰身后，想看看他到底在做什么。

“辰兒，看什么呢？”

蘇辰回過(guò)頭，那雙清澈得不染凡塵的眼睛望著母親，奶聲奶氣地問(wèn)：“娘，風(fēng)是什么顏色的？為什么它會(huì)唱歌？”

云娘一愣，不知如何回答。

蘇辰又指著槐樹(shù)上一個(gè)空空的鳥(niǎo)巢：“它們，什么時(shí)候回來(lái)？”

云娘笑道：“傻孩子，鳥(niǎo)兒冬天飛走了，春天就回來(lái)了呀。”

蘇辰卻搖搖頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“不是那個(gè)‘回來(lái)’。我是說(shuō)，它們從‘天上’回來(lái)。”

這種孩童的“怪話”，蘇文清夫婦只當(dāng)是童言無(wú)忌。

但蘇辰的“潔癖”卻愈發(fā)明顯。他不喜葷腥，對(duì)魚(yú)肉之類看都不看一眼，只愛(ài)吃最清淡的蔬果米粥。他不喜喧鬧，村里的廟會(huì)、喜宴，他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，寧愿一個(gè)人在書(shū)房里描紅。

村里的三姑六婆開(kāi)始在背后議論。

“蘇秀才家的娃，怕不是有點(diǎn)傻？整天不說(shuō)話，就盯著天看?！?“什么傻，我看是‘金貴’過(guò)頭了！哪有孩子不愛(ài)吃肉不愛(ài)玩的？” “哎，我看他那樣子，白白凈凈的，倒像是廟里的……”

“像廟里的什么？”蘇KE文清正好路過(guò)，沉聲問(wèn)道。

那幾個(gè)長(zhǎng)舌婦頓時(shí)噤聲，訕訕地散了。

蘇文清心中雖有不快，但回到家中，看著那個(gè)正踮著腳，試圖用小刷子去清理書(shū)案上墨跡的兒子，也不由得嘆了口氣。這孩子，愛(ài)潔成癖，安靜得不似凡童。

03.

蘇辰的“怪”，在“靜”與“潔”之外，還有更令人驚奇的。

蘇文清是教書(shū)先生，家中藏書(shū)雖不多，卻也擺滿了兩架書(shū)柜。蘇辰四歲時(shí)，蘇文清開(kāi)始教他《三字經(jīng)》。

蘇文清本以為，以蘇辰這種沉靜到近乎木訥的性子，學(xué)東西會(huì)很慢。

豈料，他只念了三遍“人之初，性本善”。

蘇辰便抬起頭，用那雙清亮的眼睛看著他，清晰地背誦了出來(lái)：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！?/p>

蘇KA文清以為是巧合。

他又教了下面四句。蘇辰依舊是聽(tīng)了三遍，便一字不差地復(fù)述而出。

蘇文清震驚了。他索性不再領(lǐng)讀，而是自己念，讓蘇辰聽(tīng)。半個(gè)時(shí)辰后，半本《三字經(jīng)》，蘇辰已能倒背如流。

蘇文清激動(dòng)得雙手發(fā)抖。這不是尋常的聰慧，這是……這是過(guò)目不忘！

他興奮地抱起兒子：“辰兒！你……你是神童啊！”

蘇辰卻沒(méi)什么特別的反應(yīng)，只是平靜地說(shuō)：“爹，這本書(shū)，我好像以前讀過(guò)。”

蘇文清只當(dāng)是孩子胡言。但接下來(lái)的日子，蘇辰的天賦徹底展現(xiàn)了出來(lái)。

《百家姓》、《千字文》，別的孩子要學(xué)一年半載，蘇辰只用了三天。

五歲時(shí)，蘇文清的書(shū)房里，那些蒙童的課本，蘇辰已經(jīng)不屑去看了。他開(kāi)始自己去“啃”書(shū)柜上那些蘇文清自己都覺(jué)得晦澀的《禮記》和《周易》。

蘇文清發(fā)現(xiàn)，他根本無(wú)法“教”這個(gè)兒子。

他教蘇辰寫(xiě)字，蘇辰的懸腕姿勢(shì)標(biāo)準(zhǔn)得仿佛練了十年。他教蘇辰作詩(shī)，蘇辰聽(tīng)完平仄格律，隨口便能吟出“春風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”。

蘇文清自己只是個(gè)屢試不第的老秀才，他發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)沒(méi)有東西可以教這個(gè)兒子了。

蘇辰的天賦，更像是一種“記起”，而非“學(xué)會(huì)”。他似乎天生就懂那些文字，天生就懂那些道理。

蘇辰“神童”的名聲，漸漸傳出了百草塢。

有人贊嘆，說(shuō)蘇家祖墳冒了青煙。也有人嫉妒，說(shuō)這孩子太“妖”，非同常人，恐非吉兆。

蘇文清夫婦一面是驕傲，一面是更深的憂慮。

因?yàn)樘K辰越是聰慧，便越是孤獨(dú)。他沒(méi)有朋友，村里的孩子覺(jué)得他“怪”，他覺(jué)得村里的孩子“吵”。他只活在自己的世界里，與書(shū)本、星辰、風(fēng)月為伴。

他看人時(shí)，眼神總是帶著一種淡淡的悲憫和疏離，仿佛他不是在看同類，而是在看……一種與自己無(wú)關(guān)的生靈。

04.

蘇辰七歲那年，百草塢來(lái)了一場(chǎng)大瘟疫。

村里病倒了許多人，蘇辰也未能幸免。但他病的癥狀很奇怪。

他不發(fā)熱，也不咳嗽，只是日漸消瘦，精神萎靡。他開(kāi)始整日整日地昏睡，偶爾醒來(lái)，便怔怔地望著窗外，輕聲呢。

“娘，我好像……該回去了?！?/p>

云娘一聽(tīng)這話，心都碎了，以為孩子在說(shuō)胡話，緊緊抱住他：“辰兒不許亂說(shuō)！這里就是你的家，你能回哪里去？”

蘇辰搖搖頭，清澈的眼睛里滿是迷茫：“我不知道……但我總覺(jué)得，這里……不該是我待的地方。我好累?！?/p>

蘇文清請(qǐng)遍了方圓幾十里的名醫(yī)，個(gè)個(gè)都束手無(wú)策。他們都說(shuō)蘇辰脈象平穩(wěn)，內(nèi)里無(wú)病，可這孩子就是日漸衰弱，仿佛一盞油燈，正被人從遠(yuǎn)處慢慢抽走燈芯。

就在蘇文清夫婦絕望之際，一個(gè)云游的老僧路過(guò)百草塢，聽(tīng)聞了蘇家的奇事。

老僧來(lái)到蘇家，要求見(jiàn)見(jiàn)那孩子。

蘇文清夫婦已是病急亂投醫(yī)，忙將老僧請(qǐng)入內(nèi)室。

老僧須發(fā)皆白，面容慈悲。他沒(méi)有看病，也沒(méi)有把脈，只是站在床邊，靜靜地看了蘇辰許久。

昏睡中的蘇辰，仿佛感應(yīng)到了什么，竟緩緩睜開(kāi)了眼睛。

當(dāng)他看到老僧時(shí)，那雙原本迷茫的眼睛里，忽然閃過(guò)一絲光亮。他沒(méi)有像往常一樣疏離，反而朝著老僧，露出了一個(gè)微弱的笑。

老僧雙手合十，低念了一聲佛號(hào)。

“阿彌陀佛。施主，這孩子并非生病，而是他的‘命’……在催他了?！?/p>

蘇文清大驚：“大師，此話怎講？什么‘命’？”

老僧嘆了口氣：“這孩子不屬凡塵。你們可知，百草塢后山那座荒廢了百年的‘凈蓮庵’？”

蘇文清點(diǎn)頭：“知道，只剩斷壁殘?jiān)??！?/p>

老僧道：“那庵堂雖廢，靈性尚在。這孩子與佛有緣，凡塵俗世的煙火氣，于他而言如同毒藥。他之所以衰弱，是因?yàn)樗摹辉诖颂?。若想救他，只有一個(gè)辦法。”

“什么辦法？！”云娘急切地抓住老僧的袖子。

“送他去凈蓮庵?！崩仙溃澳銈兎蚱薅?，即刻起，搬去庵堂舊址，重燃香火，日日誦經(jīng)。他必須在那里，遠(yuǎn)離凡塵，吸納靈氣，方能續(xù)命?！?/p>

蘇文清夫婦雖然驚疑不定，但為了救兒子，也只能照辦。

他們變賣(mài)了家產(chǎn)，在凈蓮庵的廢墟上搭起草棚，將蘇辰安置其中。

說(shuō)來(lái)也怪，一到那荒山古庵，蘇辰的精神竟肉眼可見(jiàn)地好了起來(lái)。他不再昏睡，雖然依舊瘦弱，但眼睛里的光亮卻一天比一天足。

他似乎天生就屬于這里。他喜歡聽(tīng)山風(fēng)，喜歡看古佛殘像，甚至?xí)约簱炱鹉爵~(yú)，敲打出有模有樣的節(jié)奏。

蘇文清夫婦看著好轉(zhuǎn)的兒子，心中五味雜陳。

難道，自己的兒子，真的不是凡人？難道，他注定要在這青燈古佛旁，了此一生？

05.

蘇辰在凈蓮庵一住就是三年。

十歲這年，他的身體已無(wú)大礙，只是那股子“仙氣”和“疏離感”更重了。他已將父親所有的藏書(shū)讀完，甚至開(kāi)始在石壁上刻畫(huà)一些蘇文清看不懂的符號(hào)，仿佛在推演星斗。

蘇文清夫婦則在古庵旁開(kāi)墾了幾分薄田，過(guò)著半隱居的生活。

這日，蘇文清下山采買(mǎi)，聽(tīng)聞鄰縣的“青玄觀”來(lái)了一位極有道行的觀主，能斷陰陽(yáng)，識(shí)天命。蘇文清心中一動(dòng)，他始終不甘心兒子就這樣在荒山古庵中了此一生。

他決定，帶兒子去見(jiàn)見(jiàn)這位道長(zhǎng)。

青玄觀香火鼎盛。蘇文清帶著蘇辰，好不容易才等到觀主“青玄子”得空接見(jiàn)。

青玄子是個(gè)中年道人，面容清癯，雙目開(kāi)合間仿佛有電光閃過(guò)。他與那日的老僧不同，身上帶著一股凌厲的洞察之氣。

他讓蘇文清夫婦在外等候，獨(dú)留蘇辰在靜室之內(nèi)。

誰(shuí)也不知道兩人在里面談了什么。

一個(gè)時(shí)辰后，靜室門(mén)開(kāi)。

青玄子面色凝重地走了出來(lái)。蘇辰跟在后面，神情依舊平靜，但蘇文清敏銳地發(fā)現(xiàn)，兒子的眼神……變了。不再是迷茫和疏離，而是多了一種……了然和堅(jiān)毅。

蘇文清夫婦趕忙迎上去。

“道長(zhǎng)！犬子他……”

青玄子擺了擺手，示意他們坐下。他盯著蘇文清，一字一句地問(wèn)道：“蘇施主，貧道問(wèn)你，這些年，你是否只當(dāng)他是‘神童’，卻又怨他‘怪癖’？”

蘇文清一怔，羞愧地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不瞞道長(zhǎng)，時(shí)常因此憂慮。”

青玄子冷哼一聲：“鼠目寸光！你可知你這兒子，是何等‘貴不可言’的命格？你只知他聰慧，可知他為何聰慧？你只知他體弱，可知他為何體弱？”

云娘急得快要哭了：“道長(zhǎng)，求您明示！辰兒他……他到底是什么‘命’？”

青玄子站起身，走到蘇辰身邊，摸了摸他的頭頂，眼中竟閃過(guò)一絲罕見(jiàn)的贊許。

“三年前，那老僧說(shuō)他與佛有緣，只說(shuō)對(duì)了一半?！?/p>

青玄子緩緩道：“他非但與佛有緣，與我道家，與這天地萬(wàn)物，皆有大緣！他本是天上執(zhí)掌文墨的仙童下凡，這便是世人所說(shuō)的——‘童子命’！”

“童子命？！”蘇文清夫婦大驚失色，這在民間可不是什么好詞，多指夭折。

“糊涂！”青玄子喝道，“凡人只知其一，不知其二！童子命亦分三六九等。有來(lái)‘還債’的，自然多災(zāi)多難。但你兒子……”

道長(zhǎng)話鋒一轉(zhuǎn)，眼中精光暴漲。

“他是來(lái)‘應(yīng)劫’和‘成事’的！這種上等的童子命，萬(wàn)中無(wú)一，注定是要名動(dòng)天下，成就一番大事業(yè)的！”

蘇文清激動(dòng)得發(fā)抖：“此話當(dāng)真？可……可我們?nèi)绾蔚弥?/strong>

“自然是真的?！鼻嘈幼叩椒驄D二人面前，壓低了聲音，神情無(wú)比嚴(yán)肅。

“你們凡夫俗子，只看得到他行為古怪。而貧道看得分明，這種真正的‘天選之子’，生來(lái)身上便帶有三個(gè)凡人沒(méi)有的特征。這三個(gè)特征，便是他天賦的來(lái)源，也是他命運(yùn)的鐵證！”

云娘顫聲問(wèn)道：“道長(zhǎng)……是哪三個(gè)特征？”