創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

趙鐵山這輩子，身上只有兩種洗不干凈的味道。一種是井底下煤塵的味兒，另一種是汗的味兒。他靠著這兩種味道，養(yǎng)活婆娘和娃。他以為這輩子就這么過了，像村口那條路，一眼能望到頭。

他不知道，有些人的命，就像被埋在最深處的煤，看著黑乎乎的，點著了，能燒出讓人害怕的光。他只是在巷道塌下來的時候，順手拉了一把，結(jié)果拉回來的，是一個他往后三年都看不透，也放不下的秘密。

01

1990年的冬天，晉北山區(qū)的風刮在人臉上，像刀子在割肉。礦工趙鐵山帶著他手下的一個班組，像往常一樣，坐著吱吱嘎嘎的罐籠車，下到了幾百米深的井底。他們是去挖煤的，挖那種黑得發(fā)亮，能換成錢和糧票的“黑金”。

井底下又悶又熱，空氣里永遠飄著一股子煤塵和汗水漚在一起的酸臭味。巷道很窄，只能彎著腰走，頭頂?shù)目幽旧希瑫r不時滴下冰涼的水。

跟趙鐵山一個班組的，有個來了半年多的新工友。大伙兒都不知道他叫什么，也不知道他從哪兒來。他不會說話，是個啞巴。干活也笨手笨腳的，手上沒繭，一看就不是常年下井的漢子。礦上的管事嫌他礙事，就把他分給了趙鐵山。趙鐵山這人老實，心也軟，看他瘦瘦弱弱，又是個啞巴，怪可憐的，就一直護著他。別人干累了罵幾句臟話，他只會默默地干活。工友們都開玩笑，叫他“老默”，因為他一天到晚，屁都放不出一個。

這天下午，快要到升井的時候，礦井的最深處，忽然傳來一聲沉悶的，像是從地底下發(fā)出來的巨響。整個巷道都劇烈地晃動起來，頭頂?shù)拿涸退槭赝碌簟?/p>

是瓦斯爆炸！

趙鐵山在井下干了二十年，經(jīng)驗比誰都足。他只覺得一股灼熱的氣浪猛地撲到臉上，巷道里的燈瞬間就滅了，陷入了一片死一樣的黑暗。他大吼了一聲：“塌方了！快跑！”

他扯著身邊的人，憑著記憶就往出口的方向玩命沖。黑暗中，一片鬼哭狼嚎。趙鐵山感覺自己的左腿，被一塊從頂上掉下來的大石頭狠狠地砸了一下，一股鉆心的疼讓他差點跪在地上。

他回頭借著遠處救援的燈光一看，發(fā)現(xiàn)老默被一塊更大的水泥預(yù)制板壓住了腿，人已經(jīng)昏死過去了。旁邊的工友都像沒看見一樣，哭爹喊娘地從他身邊跑過去，自顧不暇地逃命。

趙鐵山咬了咬牙，罵了一句臟話。他拖著那條快要斷掉的傷腿，爬了回去。他找來一根撬棍，用盡了全身的力氣，吼得嗓子都啞了，硬是把那塊千斤重的水泥板，給撬開了一條小小的縫隙。

他把老默從縫隙里拖了出來，背在自己身上。

當他背著老默，一步一瘸，像條狗一樣從黑漆漆的井口爬出來的時候，天已經(jīng)是血紅色的了。

礦長劉海柱正在井口聲嘶力竭地組織救援。他看見趙鐵山背著一個人出來，趕緊讓旁邊的幾個民兵接了過去。

這次事故出得很大，死了七八個人，傷了二十多個。老默因為腦部受到了劇烈的震蕩，被送到衛(wèi)生所后，就一直昏迷不醒。

02

老默在礦上那間簡陋的衛(wèi)生所里，躺了半個月才醒過來。

人是醒了，可腦子好像壞掉了。他不僅說不出話，連自己是誰，家住哪里，多大年紀，全都忘得一干二凈。礦上去查他的檔案，才發(fā)現(xiàn)他的身份信息一片空白，只寫著“無名氏”，他就像一個從石頭縫里蹦出來的人。

礦長劉海柱為這事愁得頭發(fā)都多白了好幾根。這人沒名沒姓，死了還好辦，直接埋了?，F(xiàn)在半死不活地躺著，撫恤和安置都成了大問題。

趙鐵山的腿受了傷，在家休養(yǎng)，每天拄著一根木頭拐杖。他心里惦記著老默，就讓婆娘秀芳扶著他，一瘸一拐地去衛(wèi)生所看他。

病床上的老默，像一只受了驚嚇的野貓，縮在床鋪的角落里。他的眼神里，全是恐懼和茫然。他看著趙鐵山，也不認識了。

趙鐵山的心，一下子就軟了。他對跟過來的劉礦長說：“礦長，要不……要不先讓他跟我回家住吧。總不能把人就這么扔在大街上。等他傷養(yǎng)好了，腦子清醒了，也許就能想起來自己是哪兒的人了?！?/p>

劉礦長一聽，正中下懷，巴不得趕緊把這個燙手的山芋甩出去。他連聲答應(yīng)，還大筆一揮，特批給了趙鐵山二百斤的糧票作為補償。

趙鐵山就這么把老默領(lǐng)回了家。

他家在離礦區(qū)十幾里外的趙家溝，一個窮得能聽見叮當響的小山村。他家的房子，是幾十年的土坯房，風一吹就往下掉土渣。

妻子秀芳看到丈夫從外面領(lǐng)回來一個陌生男人，一問，還要在家里白吃飯，她的臉當場就拉了下來，像一塊掛了霜的冬瓜。

“趙鐵山你是不是瘋了！咱家石頭上學那幾塊錢的學費還湊不齊，你倒好，往家里領(lǐng)個吃白飯的！你看他那樣子，癡癡傻傻的，還是個啞巴，能干啥？！”秀芳的聲音又尖又細，傳遍了半個院子。

趙鐵山那股“一根筋”的倔脾氣也上來了。他把拐杖往地上一拄，吼道：“人是我從井底下背出來的，我就得管到底！我們家是窮，但總不能眼睜睜看著他餓死在外面！”

秀芳吵不過他，只能背過身去，抹著眼淚，含著一肚子的委屈，默認了。

從此以后，趙鐵山家那張老舊得掉漆的八仙桌上，就多了一雙筷子，一個碗。

老默雖然看起來癡癡傻傻，但很愛干凈，也知道心疼人。他每天都把自己的那床破被褥，疊得整整齊齊，像塊豆腐干。他看秀芳每天要走很遠的路去挑水，就默默地接過扁擔。從此，趙鐵山家那口大水缸，就再也沒有空過。他看院子里的柴火快燒完了，就一個人上山，一天下來，背回一大捆柴，在院子里碼得整整齊齊。

他不會說話，見到人，只會靦腆地笑一笑。村里的孩子們都怕他，躲著他，叫他“啞巴怪物”。只有趙鐵山的兒子石頭不怕他。

老默的手很巧，他會用狗尾巴草，編出活靈活現(xiàn)的小螞蚱、小蜻蜓，送給石頭玩。石頭去哪兒，他就跟到哪兒，像一個沉默的，忠心耿耿的保鏢。

秀芳看著這一切，心里那塊被委屈和貧窮凍硬了的冰，也慢慢地，開始融化了。

03

日子一天一天地過去，轉(zhuǎn)眼就過了一年多。

老默成了趙鐵山家一個沉默的影子，也成了趙家溝村里人眼中的一個怪人。

趙鐵山的腿雖然好了，但落下了病根。一到陰雨天，就疼得鉆心。他沒法再下井去干那些扛大梁的重活了，只能在礦上打打雜，干點零活，每個月的收入，比以前少了一大截。家里的日子，過得更加緊巴了。

這天晚上，屋外下著淅淅瀝瀝的小雨。屋里，一盞昏黃的煤油燈，在桌子上跳動著，把人的影子在墻上拉得又黑又長。

十歲的石頭，正趴在桌子上，對著一本數(shù)學作業(yè)本愁眉苦臉。老師留了一道有些超前的應(yīng)用題，說是給腦子靈光的同學做的。石頭算了半天，草稿紙都劃拉滿了，還是算不出來，急得直抓自己的頭發(fā)。

坐在一旁角落里，默默編著草鞋的老默，不知道什么時候，湊了過來。他伸著頭，看著本子上的那道題。他看了一會兒，那雙一直有些渾濁的眼睛里，忽然閃過了一絲奇異的光彩。

他默默地從石頭的手里，拿過了那支已經(jīng)被用到只剩一小截，快要握不住的鉛筆。

他的手，因為礦難的后遺癥，一直都有些微微的發(fā)抖。但是，當他握住那支鉛筆的時候，他的手，卻顯得異常的穩(wěn)定和有力。

在石頭驚訝的目光中，老默沒有直接去算那道題。他把草稿紙翻了一面，在那片空白的地方，寫下了一連串石頭從來沒見過的，奇奇怪怪的符號。那些符號看起來像是一種復(fù)雜的公式。

然后，他用那個公式，很快地，就算出了一個答案。

石頭半信半疑地，拿著這個答案，去反套題目里的條件。他發(fā)現(xiàn)，竟然完全正確，一點不差。

石頭驚訝地叫了起來，聲音把正在納鞋底的秀芳都嚇了一跳。

“爸！媽！你們快來看！默叔他會做題！”

趙鐵山和秀芳都湊了過來看。他們不認識紙上那些符號，但是，當他們看到老默寫下的那些數(shù)字時，都愣住了。

那字，寫得實在是太漂亮了。一筆一劃，都帶著一股子風骨，像是書里印出來的一樣。這根本就不像一個山里人，一個礦工能寫出來的字。

秀芳忽然想起了什么，她手忙腳亂地從炕頭的箱子底下，翻出來一張不知哪年的舊報紙。她指著報紙上斗大的標題，對老默說：“老默，你認字？”

老默看著報紙上那些黑色的方塊字，眼神里又恢復(fù)了那種熟悉的迷茫。他搖了搖頭。他好像只是會寫字，卻不明白那些字是什么意思。

就在這個時候，老默像是著了魔一樣，又拿起了那支小小的鉛筆。

他低著頭，神情專注，在那張畫滿了算式和符號的草稿紙上，用那種漂亮的，帶著風骨的字體，一筆一劃地，寫下了一行他自己似乎也完全不懂的字。

趙鐵山不認識。石頭也不認識。那是一行彎彎曲曲的，像蚯蚓爬，像鬼畫符一樣的洋文。

趙鐵山看著那行字，心里又驚又奇。第二天一早，他揣著那張畫著“鬼畫符”的紙，找到了村里唯一讀過高中，現(xiàn)在在村小學當老師的王老師。

王老師戴上他那副鏡片有瓶底那么厚的老花鏡，對著那張紙，仔仔細細地看了半天。當他看清楚紙上寫的是什么的時候，他的手猛地一抖，差點把鼻子上的眼鏡掉在地上，整個人都震驚了！

04

王老師的臉色，一下子變得煞白。他看著趙鐵山，聲音都有些變了調(diào)。

“鐵山，這……這東西是打哪兒來的？”

趙鐵山老老實實地說了，是住在他家的那個啞巴老默寫的。

王老師倒吸了一口涼氣。他指著紙上那行彎彎曲曲的字，把聲音壓得極低，好像怕被什么人聽見一樣。

他說：“鐵山啊，這……這是洋文！是英國話！這上面寫的是……‘是活下去還是死掉，這是一個問題’。這是……這是英國一個叫什么……莎士比亞的大文豪寫的話！我當年在地區(qū)高中里學過這個！這絕對錯不了！”

趙鐵山聽得云里霧里，什么莎士比亞，什么英國話，他一個字也不懂。

但他聽懂了一件事，那就是，老默會寫洋文。

一個連自己名字都忘了的啞巴礦工，會寫連城里的秀才都不一定會的東西！

這件事情，就像長了翅膀一樣，沒過幾天，就在趙家溝這個屁大點的小山村里傳開了。

村里的閑漢二狗子，是個游手好閑，最愛嚼舌根的家伙。他更是添油加醋，到處亂說。他說，那個啞巴老默，肯定不是什么好人。要么，是國民黨當年潛伏下來，沒跑掉的特務(wù)。要么，就是在外面犯了殺人放火的大事，跑到他們這個山溝溝里來避難的逃犯。

他說得有鼻子有眼，一些膽小怕事的村民，看老默的眼神，都開始變得不一樣了。

這些流言蜚語，給趙鐵山一家?guī)砹司薮蟮膲毫?。有人還好心好意地勸趙鐵山，讓他趕緊把這個“來路不明”的人送走，送到派出所去，免得將來惹禍上身，連累了自己。

趙鐵山卻梗著他那根牛一樣硬的脖子，把所有來說情的人，都頂了回去。

他說：“我不管他以前是干啥的，是好人還是壞人。我只知道，他現(xiàn)在是我家的人！是我從井底下，從閻王爺手里背出來的親兄弟！”

秀芳這一次，也第一次毫無保留地，站在了丈夫的這一邊。她叉著腰，站在自家院子門口，把那些敢當著她的面說三道四的鄰居，罵了個狗血淋頭。

那段時間，老默似乎也感覺到了村里氣氛的變化。他變得比以前更加沉默了，每天天不亮就起床，把家里家外的活都干完了。他像是在用這種方式，來報答趙鐵山一家的收留和維護。

一天下午，二狗子在村里的井邊喝多了酒，借著酒勁，拉著一個正在打水的年輕媳婦，說著渾話，動手動腳。

這一幕，正好被帶著石頭從山上砍柴回來的老默撞見了。

二狗子看見老默，更加來勁了。他指著老默的鼻子，罵他是啞巴怪物，是縮頭烏龜。石頭年紀小，氣不過，扔下背上的柴，沖上去要跟二狗子理論，被二狗子一把就推倒在了地上。

一直沉默著，像根木頭樁子一樣站在那里的老默，在那一刻，突然像變了個人。

他的眼神一下子變得冰冷刺骨。他一個箭步就沖了上去，動作快得讓人看不清。他只用一只手，就抓住了二狗子那只還在拉扯女人的手腕，然后輕輕向外一擰。

只聽見“咔吧”一聲脆響，伴隨著二狗子殺豬一般的嚎叫，他整個人都跪在了地上，疼得滿地打滾。

老默的眼神里，閃過了一絲連他自己都感到陌生的，冰冷的狠戾。他把嚇傻了的二狗子推開，然后走過去，扶起了摔在地上的石頭。他的眼神，又變回了那個沉默溫和的老默。

他拉著石頭的手，頭也不回地回家了。

這件事以后，村里再也沒有人敢當著面，議論老默的是非了。但是，關(guān)于他真實身份的那個謎團，卻在每個人的心里，變得更深了。

05

日子就像村口那條河里的水，悄無聲息地，又流過去了快兩年。

已經(jīng)是1993年的夏天了。老默在趙鐵山這個家，已經(jīng)待了快三年。他也從一個瘦弱的青年，變成了一個皮膚黝黑，肩膀厚實的莊稼漢。

趙鐵山的腿，一到陰天下雨，就疼得厲害，有時候連床都下不了。他徹底干不了礦上的活了。家里的全部開銷，都壓在了妻子秀芳一個人身上?？恐菐桩€連石頭都刨不干凈的薄田，和院子里養(yǎng)的幾只下蛋的母雞，日子過得捉襟見肘，吃了上頓沒下頓。

這天，石頭在學校的土坡上，跟同學追著打鬧，一不小心，從坎上摔了下來，把胳膊給摔斷了。

去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院接骨，上夾板，開草藥，一下子就花光了秀芳攢了半年的，準備給石頭交學費的幾十塊錢，還欠了村里人二十多塊的債。

秀芳對著那個空空如也的，掉了漆的錢匣子，愁得一個晚上都在掉眼淚。趙鐵山蹲在院子的門檻上，一袋接一袋地，抽著那種最嗆人的旱煙。他抽得很猛，像是要把心里的愁苦，都從煙里吐出去。他的眉頭，鎖成了一個解不開的“川”字。

老默把這一切，都默默地看在眼里。

他坐在院子的角落里，看著這個因為他的存在而更加貧困的家，看著這個為了他而愁眉不展的大哥，看著那個偷偷抹眼淚的嫂子。他第一次，感覺到了那種發(fā)自內(nèi)心的，深深的無力感。

他想幫忙，卻不知道自己能做什么。他痛恨自己這個空空如也的腦子，痛恨自己這個說不出話的嘴巴。

幾天以后，趙鐵山把家里剩下的一點土豆，裝了兩個大麻袋，準備用獨輪車推到二十里外的縣城里去，碰碰運氣，看能不能換幾個錢。

老默看見了，比劃著，咿咿呀呀地，非要跟著去幫忙。趙鐵山拗不過他，只好帶上了他。

到了縣城，他們把土豆賣了，換回來了十幾塊錢。趙鐵山攥著那幾張汗津津的毛票，心里盤算著是給石頭買點肉補補，還是先還了村里的債。

回去的路上，他們經(jīng)過一個廢品收購站。收購站的門口，像垃圾一樣，扔著一堆舊報紙。

老默的目光，無意中，掃過了其中一張半舊的，《經(jīng)濟參考報》。

他的腳步，突然就像被釘子釘在了地上一樣，再也挪不動了。

他像被雷打了一樣，直勾勾地，死死地，盯著報紙中縫里的一篇小小的，不起眼的報道。那是一篇關(guān)于南方某個新興化工企業(yè)，成功在上海上市的報道，下面還配了一張火柴盒大小的黑白照片。

照片上，一個穿著西裝，打著領(lǐng)帶的年輕人，正站在臺上，意氣風發(fā)地講著話。

老默死死地盯著照片上那個年輕人的臉，他的身體開始劇烈地顫抖起來。他的喉嚨里，發(fā)出了“嗬嗬”的，像是被困在籠子里的野獸一樣的嘶吼。他的眼睛里，瞬間充滿了滔天的憤怒，無法言說的悲傷，和刻骨的痛苦。

趙鐵山被他這個樣子嚇了一大跳，趕緊上前扶住他。

老默指著那張報紙，拼命地對他比劃著什么，然后兩眼一翻，就那么直挺挺地，昏了過去。