創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

第一章：電話里的牽掛

臘月二十三，小年剛過，李家坳的霧氣還沒散盡。天蒙蒙亮，六十歲的李大山已經(jīng)扛著鋤頭往坡地上的菜園走。凍硬的土坷垃在鋤頭下碎裂，他彎腰撿出石子丟到田埂上，動作熟練得像呼吸。這片菜園種著蘿卜、白菜和蒜苗，地角還搭了豆架，雖然冬天只剩枯藤。這是他退休回村的第五年——如果種地一輩子也算“退休”的話。

褲兜里的老人機(jī)突然震動，屏幕上顯示“兒子建國”。他蹲在田埂上接起，順手把鋤頭柄上的泥巴摳下來：“建國啊，這么早？”

“爸，你又下地了？聽聲音就在外邊�！彪娫捘穷^鍵盤聲噼里啪啦，“說多少回了，別種地了，我這兒正開會呢，回頭再說！”

忙音傳來時，李大山還保持著彎腰的姿勢。他慢慢直起腰，看到自己呼出的白氣融進(jìn)霧里。這樣的對話每月都要上演幾回。兒子在深圳當(dāng)程序員，女兒建紅嫁到省城開小超市，兩人打電話頭一句總是“別干農(nóng)活了”，可誰也沒提過接他進(jìn)城，更沒寄過生活費。他捏捏口袋里卷了邊的存折——去年治腿疼取了一次錢，現(xiàn)在只剩三位數(shù)。

中午回家，灶臺上的鋁鍋還留著粥。他熱了熱，就著咸菜吃，電視里正放《鄉(xiāng)村愛情》�？吹街x廣坤挨兒女?dāng)?shù)落，他啪嗒關(guān)了電視。屋里突然靜得嚇人，只有老座鐘滴答響。這房子是二十年前蓋的二層樓，當(dāng)初為供孩子上學(xué)欠的債，他和老伴種了十年香菇才還清。現(xiàn)在孩子飛出山窩窩，樓里只剩他一個人。

手機(jī)又響，是女兒建紅：“爸，我明天帶俊俊回來過年，俊俊想吃您熏的臘肉！”背景音是超市喇叭喊“特價雞蛋”。他連聲說好，掛電話后卻對著空碗發(fā)愣。去年這時候，建紅臨走時裝了半扇臘肉、三十斤花生油，后備箱蓋不上，用繩子捆著走的。當(dāng)時她笑著說：“爸，明年別忙活了，城里啥買不到？”可今年還是點名要臘肉。

下午他去了趟鎮(zhèn)上的農(nóng)村信用社。營業(yè)員是他學(xué)生輩的姑娘，隔著玻璃窗喊：“李伯，取錢過年��？”他含糊應(yīng)著，把皺巴巴的存折遞過去。姑娘看了眼數(shù)字，聲音低下來：“取兩百？取完只剩六十八塊四了。”他點點頭，想起兒子去年換新車發(fā)的朋友圈，女兒超市開業(yè)時擺滿花籃的照片。取款單簽名時，他手抖得厲害。

回家路上遇見村支書老陳開車經(jīng)過。老陳搖下車窗：“大山哥，建國又給你打錢了吧？聽說在深圳當(dāng)上經(jīng)理了！”他抱緊剛買的紅紙，臉上堆出笑：“打了打了，孩子孝順�！钡溶囬_遠(yuǎn)，他才發(fā)現(xiàn)紅紙被手心汗浸濕了。春聯(lián)是買給兒女的，他們城里房子貴，貼的對聯(lián)都是金字，但他總覺得機(jī)器印的缺些年味。

傍晚開始熏臘肉。后院土灶的火光映在他臉上，皺紋被照得深深淺淺。熏肉的木屑是松樹枝砸的，帶著清香。老伴在世時最愛說：“孩子愛吃煙熏味，松枝熏的香�！比缃袼闪侄伎惩炅�，他得走十里山路去鄰村撿樹枝。

煙霧熏得眼睛疼，他用袖子擦擦，突然聽見院門響。建國提著行李箱站在門口，西裝革履的，像棵移植到山溝里的城市樹�！鞍�，我說多少回了，熏肉致癌！”建國把拉桿箱摔得哐當(dāng)響。他趕緊潑水熄火，臘肉還半生不熟地掛著。

晚飯時，建國開了瓶茅臺：“客戶送的，一瓶頂你半年收成�！本七^三巡，他突然說：“我升總監(jiān)了，年后要去美國考察�！崩畲笊绞氖滞Ｗ。骸叭ザ嗑�？”“個把月吧�！眱鹤觿澲謾C(jī)，“你少種點地，缺錢跟我說。”他嗯了一聲，湯灑在灶臺上。去年兒子也說缺錢找他，可當(dāng)他手術(shù)住院時，兒子只在電話里說：“新項目脫不開身，姐你先墊著�！�

夜里躺下時，腿疼病又犯了。他摸黑找止痛片，聽見樓下兒子打電話：“……老家空氣好，爸種地當(dāng)鍛煉身體。”靜了一會兒，又壓低聲音：“房貸車貸怎么辦？俊俊還要念國際班……”

他縮回手，疼得蜷成一只蝦米。月光照進(jìn)空米缸，去年秋收的稻谷，除了留的口糧，剩下的都被兒女裝編織袋帶走了�，F(xiàn)在缸底只剩一層碎米，像他的人生。

第二天雞叫頭遍，他就起來剁餡包餃子。建國睡到日上三竿，吃著餃子說：“爸，臘肉少帶點，建紅車小�！彼鶅鹤油肜飱A酸菜：“你姐說要二十斤�！闭f著，一輛小車卷著塵土停門口。建紅拎下大包小裹的年貨，外孫俊俊直接撲向電視柜上的玩具槍。

吃過午飯，姐弟倆開始塞后備箱。建紅裝臘肉時抱怨：“爸，今年肉熏太干，容易上火�！苯▏鸦ㄉ屯皵D進(jìn)角落：“城里超市非轉(zhuǎn)基因油才九塊九�！崩畲笊揭恢秉c頭，直到看見建紅拿起窗臺上的布口袋。

“那是開春的種子！”他急得跺腳。建紅抖抖袋子：“我裝點新鮮黃豆打豆?jié){。”最后車還是塞滿了，連俊俊懷里都抱著一罐辣醬。臨走建紅塞給他五百塊錢：“爸，買點好吃的。”他追出去，把錢塞回車窗：“俊俊上學(xué)用錢處多……”

車消失在路口，卷起的塵土緩緩落下。他轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)種子袋掉在地上，黃豆撒了一地。幾只雞跑來啄食，他揮著掃帚趕雞，掃著掃著，突然扶墻嘔吐起來。吐出來的都是酸水，帶著茅臺酒的醬香味。

晚上村長路過，聽見后院有動靜。探頭看見李大山舉著斧頭，正劈熏臘肉的松木架。木頭碎屑飛濺，老人影子在墻上晃，像皮影戲里掙扎的獸。

“大山哥，孩子走了鬧騰啥？”

他抹把汗，劈柴聲更響了：

“開春多種兩畝玉米，買新種子！”

第二章：種子與二維碼

正月十五雪還沒化盡，李大山已經(jīng)蹚著泥水去鄰村賒種子。種子店老板是他遠(yuǎn)房侄子，敲著計算器說：“伯，苞谷種漲到五十塊一包了�！币娝豢月�，又湊近些：“聽說建國給村小捐了五千塊圖書？”他掏錢的手一抖，硬幣滾進(jìn)泥水里。最后賒了三包種子，欠條按手印時，紅印泥像血。

地里活多起來。清早扛糞肥上坡，糞勺磕到石頭，濺他一身。歇氣時遇見村東頭老張頭，對方正用三輪車?yán)衩锥�。兩個老人蹲田埂上抽旱煙，老張頭咳嗽著說：“閨女昨晚又來電話，讓把地包出去�！彼麊枺骸鞍嗌馘X？”“一畝三百塊，不如老子種一季玉米！”老張頭突然壓低聲音，“你聽說沒？建國在深圳又買套房？”

回家時路過村委會，公告欄貼著紅榜：“李建國捐資助學(xué)光榮榜”。他盯著兒子照片，西裝領(lǐng)帶梳分頭，像電視里賣保險的。會計笑著遞紅包：“大山叔，建國捐的敬老金，你家優(yōu)先領(lǐng)！”他倒退兩步，差點被門檻絆倒。

春分那天，他正彎腰點豆，一輛白色SUV堵住田頭。建國下車就嚷：“爸，我拉投資商考察項目，快換身干凈衣裳！”他搓搓泥手，見車?yán)锵聛韨�戴金鏈子的胖子。胖子用皮鞋尖踢踢土坷垃：“李總監(jiān)，這地塊搞民宿不錯�！彼遄煺f坡地蓄不住水，建國瞪他一眼。

晚飯在鎮(zhèn)上飯店吃，胖子點滿桌菜。建國不停拍照發(fā)語音：“王總考察鄉(xiāng)村振興項目�！彼⌒膴A菜，還是掉了塊紅燒肉在桌布上。服務(wù)員來換臺布時，他看見兒子偷偷掃碼付賬——那數(shù)字比他賣一年稻谷還多。

散席后下起雨，建國把他捎回村。車過小橋時，他突然指窗外：“你娘墳頭草該清了�！眱鹤臃较虮P一打，濺起水花：“清明我出差，給你打錢找人代掃�！避�?yán)锏南闼秵艿盟笨人�。到家時雨更大，他掏鑰匙慢了點，兒子按喇叭催。進(jìn)門見客廳堆著編織袋，全是給投資商準(zhǔn)備的土特產(chǎn)。

那晚他發(fā)起高燒。摸黑找藥時打翻水杯，手割了道口子。用舊布條纏纏，想起小時候建國發(fā)燒，他冒雪背去衛(wèi)生院，兒子摟他脖子喊“爸爸救命”。

天亮了雨還不停。他掙扎起來拌飼料，雞籠卻開著，老母雞濕漉漉地縮在屋檐下。鄰居胖嬸跑過院墻喊：“大山叔！建國車陷村口泥坑了！”他抄起鐵鍬沖出去，見SUV歪在坑里。建國在打電話叫拖車，見他來急忙擺手：“快回去，別丟人現(xiàn)眼！”

他愣在雨里，鐵鍬柄黏糊糊的。胖嬸撐傘過來嘟囔：“你呀，種地供出個白眼狼�！彼蝗粧嗥痂F鍬鏟土填坑，泥水濺了西裝一身。建國尖叫：“兩千塊干洗費！”他不管，一鏟一鏟填，像填心里某個洞。車開走時，他看見車窗縫塞著紅包——是昨天敬老金那個。

幾天后，建紅突然帶著外孫回來。兒子劈頭就說：“爸，建國是不是拿你身份證貸款了？”他正在扎掃帚，竹篾子劃破手。建紅翻出手機(jī)照片：“你看，這民宿項目合伙人是你！”他瞇眼認(rèn)半天字，突然起身翻箱倒柜。存折夾層里真有張皺巴巴的合同，按著他紅手印——是年前建國讓他簽的“扶貧基金申請表”。

建紅跺腳：“他拿這地塊騙投資！現(xiàn)在項目黃了，你要背債！”窗外轟隆隆響，推土機(jī)已經(jīng)開到坡地下。外孫俊俊嚇哭，他抱起孩子，感覺褲腿被拽——俊俊把他纏傷口的布條抓散了。

夜里，他打著手電去坡地。推土機(jī)碾倒一片麥苗，駕駛艙貼著封條。他蹲下扒拉泥土，扒出半截嫩麥根。手機(jī)響，是建國發(fā)來的語音：“爸，大不了賣地還債，反正你種不動了……”他關(guān)掉手電，黑暗里麥苗清香像嘆息。

清早村口響起鞭炮。老張頭家閨女回來接爹進(jìn)城，老頭摟著臘肉壇子不肯走。他路過時，聽見閨女罵：“死腦筋！種地能種出彩禮錢？”他突然插嘴：“后坡地租給我種吧。”倆人都愣住。他補(bǔ)一句：“用明年收成抵租金。”

回家他找出老伴的舊縫紉機(jī)，嗒嗒嗒踩起來。布條壓著布條，縫出個二維碼——是照村頭標(biāo)語牌描的。第二天趕集，他擺攤賣掃帚，旁邊立著二維碼紙板。買掃帚的媳婦笑：“李伯，你也會高科技？”他嘿嘿笑：“兒子教的�！�

其實第一天分文未進(jìn)。但他堅持出攤，漸漸有人掃碼買山貨。胖嬸幫他拍視頻發(fā)抖音：“種地老把式賣純天然產(chǎn)品！”訂單多起來，他連夜扎掃帚。竹篾扎進(jìn)指甲縫，疼得直抽氣，卻想起建國小時候幫他遞錘子。

這天收攤回村，老遠(yuǎn)看見家門口停著車。建紅沖下來喊：“爸，建國被警察帶走了！”他手里的二維碼紙板掉進(jìn)水坑。

第三章：欠條與手印

派出所調(diào)解室的白熾燈照得人臉發(fā)青。建國縮在塑料椅上，西裝皺得像咸菜。警察敲著筆錄本說：“李大伯，你兒子用你身份貸款八十萬�！崩畲笊蕉⒅鴥鹤有系哪帱c——是那天填坑濺的。

投資商王總拍桌子吼：“還錢！不然法院見！”建國突然蹦起來指他：“我爸自愿簽的合同！”調(diào)解室瞬間安靜，他聽見自己心跳像打谷機(jī)。警察推過來合同復(fù)印件，紅手印暈開了，像哭紅的眼。

回家路上沒人說話。建紅開車，建國擠后排裝睡�？斓酱蹇跁r，建國突然塞他手里一張紙：“爸，你按個手印，這事就結(jié)了�！苯柚蛛姽猓辞迨恰白栽阜艞壨恋爻兄Z書”。他撕碎紙，搖下車窗扔出去。紙片像雪片散進(jìn)水田。

那晚他在灶房磨砍刀。建紅沖進(jìn)來哭：“爸，建國要坐牢你就高興了？”刀鋒映出他扭曲的臉。突然傳來敲院門聲，胖嬸舉著手機(jī)直播：“鄉(xiāng)親們看啊，孝子賢孫逼老子上吊！”建紅砰地關(guān)窗，哭聲驚動滿村狗叫。

第二天他去找村支書。辦公室坐著王總，正泡功夫茶：“老伯，地抵給我，你還能當(dāng)看門人�！彼ゎ^看見墻上的“脫貧攻堅標(biāo)兵”獎狀，是建國大學(xué)畢業(yè)那年他得的�；厣碜惨娎蠌堫^，對方塞給他布包：“湊的錢，先還利息。”布包溫溫?zé)釤�，像剛孵出的雞蛋。

利息最后還是還了。建國從派出所出來就躲去省城。建紅留下處理爛攤子，整天打電話吵架。他蹲院里劈柴，聽見女兒哭罵：“李建國你不是人！”傍晚建紅紅腫著眼出來：“爸，我明天回城里湊錢�！边f給他新智能手機(jī)，“有事發(fā)微信。”

他學(xué)發(fā)微信到半夜。拍拍功能振動時，他嚇得扔了手機(jī)。第二天胖嬸來教他視頻通話，鏡頭里他花白頭發(fā)像蒲公英。建紅發(fā)來條長語音，點開是俊俊哭喊：“姥爺別賣地！”他慌得關(guān)機(jī)，又開機(jī)聽了好幾遍。

訂單卻越來越多。抖音視頻被轉(zhuǎn)發(fā)，城里人搶訂“誠信老農(nóng)菜”。他雇老張頭幫忙，倆老人天不亮就下地。灑農(nóng)藥時手抖——建國電話里說：“爸，王總同意分期還債�！北尘耙羰菣C(jī)場廣播。他問：“你又出差？”電話斷了。

收完秋玉米，他第一次網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬。營業(yè)廳姑娘教他操作，手續(xù)費扣了五十塊�；卮迓飞�，他看見坡地立著“民宿規(guī)劃圖”牌子。用手摳摳，泡沫板做的。

重陽節(jié)那天，村委會送來敬老慰問品。他拎著米油回家，見院門大開。建國正指揮工人搬糧倉的存糧：“爸，王總同意用糧抵債！”他攔在糧倉前，工人掰他手指。扭打間糧袋裂開，玉米粒灑一地。建國跺腳：“一斤玉米一塊二，你賣抖音三塊，傻不傻！”

他突然蹲下捧玉米粒。這是開春賒的種子種的，當(dāng)時老張頭說：“大山哥，這品種抗旱�！爆F(xiàn)在玉米粒被踩進(jìn)泥里。工人要走時，他喊�。骸把b車吧�！边f過鐵簸箕，“別浪費糧食�！�

建紅傍晚沖回來，見爹在掃院子。她踢翻簸箕：“你就知道忍！”掏出手機(jī)懟臉拍，“網(wǎng)友看看，這就是偉大父愛！”手機(jī)突然響，是建國發(fā)來的合同照片——王總同意延期半年。建紅愣愣抬頭：“他為什么幫你？”

夜里下起雹子。他抱塑料布奔坡地蓋菜苗，聽見老張頭喊：“大山！民宿牌子砸你家油菜了！”兩人打手電扶牌子，見背面貼著他抖音二維碼的打印圖。老張頭嘀咕：“誰這么缺德？”他用手擦擦，二維碼被雹子打花了。

清點損失時，發(fā)現(xiàn)窗臺辣椒醬壇碎了。這是給建紅腌的，她小時候愛吃辣醬拌飯�，F(xiàn)在紅椒碎混著玻璃碴，像兇案現(xiàn)場。他蹲著撿辣椒，聽見手機(jī)響。抖音彈出訂單提醒，買家留言：“老伯，我媽媽抗癌，就想吃口無農(nóng)藥的菜。”

雹子變成雨，他臉上水越擦越多。突然拍大腿喊：“有了！”驚跑院墻野貓。凌晨三點，他敲開胖嬸家門：“快，直播割油菜！”

鏡頭里，油菜花田被雹子砸得東倒西歪。他穿著破雨衣割菜，胖嬸畫外音：“家人們看！老農(nóng)心血泡湯也要保供應(yīng)！”訂單提示音此起彼伏�？焯炝�?xí)r，手機(jī)彈出建紅消息：“爸，建國自首了�！�