創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人的名，樹的影。有時(shí)候，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿植皇歉?，反倒像一口看不見的鍋，扣在身上，又沉又悶，壓得人喘不過氣。

你一輩子都活在這口鍋里，走出去，人家指著你，不說你是誰，只說你是誰家的兒子。你做好了，是應(yīng)該的，誰叫你爹是英雄。

你做差了，就是丟人，把你爹的臉都給丟盡了。這種日子，就像走在黏糊糊的爛泥地里，拔不出腳，走不快，心里頭憋著一股說不出的火。

01

景元四年的秋風(fēng)，刮在人臉上，像一把鈍刀子，不鋒利，但一下一下割得人生疼。十幾萬魏國大軍像一條土黃色的長龍，在關(guān)中平原上緩緩蠕動(dòng)，要去把蜀地那塊硬骨頭給啃下來。隊(duì)伍前面，一個(gè)叫許儀的牙門將騎在馬上，背挺得筆直，手里的長槊握得關(guān)節(jié)發(fā)白。他爹是許褚，那個(gè)在先帝爺跟前跟馬超光著膀子干架的虎癡。

許儀不喜歡別人提他爹。一提他爹，周圍那些老兵油子看他的眼神就變了味，好像他身上這副盔甲，手里這桿長槊，都不是他自己憑本事掙來的，是他爹從墳里遞給他的。他耳朵里總能飄進(jìn)來幾句閑話，“看，虎癡的崽兒”，“也不曉得有他爹幾分蠻力”。這些話像蚊子，嗡嗡地響，不咬人，就是煩人。他心里憋著一口氣，他要打仗，要砍人，要用蜀國佬的腦袋，給自己掙一個(gè)不帶“許褚之子”前綴的名字。

出征頭天晚上，許家祠堂里，燭火搖搖晃晃。老仆泉叔佝僂著背，給許儀收拾行囊。泉叔的臉上全是褶子，像干裂的土地。他以前是他爹的親兵，身上有十幾道疤，每一道疤都能講個(gè)故事。泉叔從一個(gè)舊木箱里，摸出一個(gè)牛皮護(hù)腕，遞給許儀。那護(hù)腕黑乎乎的，又舊又硬，上面還有一道很深的口子。

“二少爺，這是大將軍當(dāng)年在渭水邊上，跟那個(gè)西涼馬超拼命時(shí)戴的。這道口子，就是馬超的刀砍的?！比宓穆曇艉艿?，像從箱子底傳出來的。

許儀接過來，護(hù)腕很沉，帶著一股子舊皮革和汗水的味道。他用手指摩挲著那道刀痕，仿佛能感覺到當(dāng)年那股子拼命的勁兒。

泉叔又湊近了些，壓低了聲音說：“二少爺，大將軍以前老說，在營伍里，明著來的老虎不可怕，就怕暗地里放冷箭的毒蛇。這次領(lǐng)兵的鐘會(huì)大帥，聽說是個(gè)了不得的聰明人，可這種人，心思也深。您在他手底下，凡事多留個(gè)心眼。”

許儀點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他把護(hù)腕緊緊地綁在自己左臂上，感覺父親的力量好像順著胳膊傳了過來。他看著祠堂里父親的牌位，心里頭發(fā)誓，這一趟，一定要讓天下人知道，他叫許儀，不只是許褚的兒子。他那時(shí)候還不知道，這條通往蜀地的路，不僅有山，有水，還有他躲不過去的命。

02

大軍進(jìn)了秦嶺，路一下子就難走了。山道窄得像根羊腸子，旁邊就是萬丈深淵，天上還淅淅瀝瀝下著雨，路面滑得能溜冰。士兵們一個(gè)個(gè)成了泥猴，走幾步就得喘口粗氣。

鐘會(huì)的中軍大帳扎在半山腰，里頭點(diǎn)的牛油大燭亮堂堂的，跟外頭的陰沉天不是一個(gè)世界。鐘會(huì)三十多歲，長得白凈，不像個(gè)將軍，倒像個(gè)書生。他穿著一身干凈的絲綢袍子，坐在一張鋪著虎皮的椅子上，手里拿著一卷竹簡(jiǎn)，慢悠悠地看。帳篷里站著十幾個(gè)將軍，一個(gè)個(gè)盔甲上都帶著泥，站也不是，坐也不是，顯得很局促。

鐘會(huì)放下竹簡(jiǎn)，清了清嗓子，說他看過了地圖，前面有條棧道，雖然險(xiǎn)，但是近。他決定，全軍急行軍，三天之內(nèi)必須過去。

將軍們你看我，我看你，沒人敢吱聲。誰都知道這是個(gè)玩命的決定。雨天走棧道，一不留神就得掉下去喂狼。

許儀是先鋒官，管的就是開路的事。他往前走了一步，抱拳躬身，大聲說：“大帥，末將以為不妥。這幾天雨一直下，山路太滑。弟兄們已經(jīng)很累了，馬也快跑不動(dòng)了。這么趕路，萬一蜀軍在棧道那邊設(shè)個(gè)埋伏，咱們連個(gè)躲的地方都沒有。不如多花兩天，等雨停了，路好走點(diǎn)，也派人去前面探探路，穩(wěn)當(dāng)些?！?/p>

他的話一說完，帳篷里安靜得能聽見雨點(diǎn)打在牛皮帳上的聲音。

鐘會(huì)的眼睛從許儀身上掃過，嘴角掛著一絲若有若無的笑。那笑里沒一點(diǎn)暖意，倒像是冬天的冰碴子。他最煩別人當(dāng)眾反駁他，特別是許儀這種靠老子功勞混上來的“將二代”。

“許將軍，”鐘會(huì)的聲音不響，但每個(gè)字都像小石頭子，砸在人心里，“令尊當(dāng)年號(hào)稱‘虎癡’，勇冠三軍。怎么到了你這，膽子倒小了？我軍伐蜀，講究的是一個(gè)兵貴神速。區(qū)區(qū)一點(diǎn)爛泥，幾滴雨水，就把虎癡的兒子給嚇住了？還是說，許將軍在洛陽城里安逸日子過久了，忘了怎么打仗了？”

這話說得太難聽了，簡(jiǎn)直是把許儀的臉皮扯下來，扔在地上踩。帳篷里的將軍們頭埋得更低了，誰也不敢看許儀。

許儀的臉一下子漲成了豬肝色，拳頭在袖子里捏得咯咯響。他想發(fā)火，想罵娘，但他忍住了。他知道，在這里跟主帥頂牛，吃虧的肯定是自己。他從牙縫里擠出幾個(gè)字：“末將不敢，末將只是為大軍著想?！?/p>

“哼?！辩姇?huì)從鼻子里哼了一聲，一甩袖子，“就這么定了，全軍聽令，即刻出發(fā)！誰敢再多說一個(gè)字，就地正法！”

許儀退回到隊(duì)列里，感覺背后全是火辣辣的目光。他知道，這梁子算是結(jié)下了。他的朋友文謙悄悄碰了碰他的胳我，用眼神示意他別再犟了。文謙是窮苦人家出身，全靠一顆顆腦袋才換來今天的位子，他看人準(zhǔn)。他覺得，鐘會(huì)這個(gè)人，心眼比針尖還小。

03

部隊(duì)像一群被抽著鞭子的牲口，在泥濘的山路上掙扎。士兵們的怨氣，都快把天上的雨云給頂破了。

這天夜里，雨下得更大了，跟天漏了似的。許儀的帳篷進(jìn)了水，他睡不著，就著一盞昏暗的油燈，擦他爹留下的那把環(huán)首刀。雨水打濕了他的包袱，里面的東西全濕了。他只好把東西一件件拿出來晾。

當(dāng)他拿起那個(gè)泉叔給他的牛皮護(hù)腕時(shí)，他感覺有點(diǎn)不對(duì)勁。護(hù)腕被水泡軟了，摸上去，里面好像有個(gè)硬硬的、長條形的東西。他心里咯噔一下，拿過一把小刀，小心翼翼地沿著護(hù)腕的縫線劃開。

線斷了，他從夾層里掏出一個(gè)用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小竹筒。竹筒很輕，但許儀覺得它有千斤重。他有種感覺，這里面裝著一個(gè)他爹從來沒跟他說過的秘密。他的心跳得像擂鼓。

他拔開竹筒的塞子，從里面倒出一卷黃得發(fā)黑的絹帛。他慢慢展開，湊到油燈前。

絹帛上的字是用墨寫的，筆畫粗大，歪歪扭扭，一看就是他爹那種武夫的筆跡。但是，信的開頭，寫的不是給他的，而是“仲權(quán)吾弟”。

許儀的腦子嗡的一聲。仲權(quán)，那是當(dāng)朝太傅鐘繇的字，也就是主帥鐘會(huì)的親爹！他爹怎么會(huì)跟鐘繇稱兄道弟？

他趕緊往下看。信里的內(nèi)容更是讓他手腳冰涼。信上說，當(dāng)年武皇帝曹操還在的時(shí)候，曾經(jīng)秘密召見了他爹許褚和鐘繇幾個(gè)人，托付了一件天大的事。武皇帝擔(dān)心后代子孫鎮(zhèn)不住場(chǎng)子，怕有權(quán)臣篡位，所以留下了一個(gè)后手。信里提到了一個(gè)叫“忠臣錄”的名冊(cè)，還有一個(gè)信物，約定好，如果將來曹家的江山有危險(xiǎn)，兩家的后人就憑這信物和名冊(cè)，一起站出來，保住曹家天下。

許儀的冷汗一下子就下來了。這封信要是讓司馬家的人知道了，別說他許儀，整個(gè)許家都得被滅門！他爹，這個(gè)濃眉大眼的粗人，居然跟鐘繇這種文臣頂梁柱有這么深的交情，還藏著這么個(gè)要命的秘密。

他心里亂成一鍋粥。鐘會(huì)，他知道這個(gè)秘密嗎？他對(duì)自己這么刻薄，是不是因?yàn)檫@個(gè)？如果他不知道，自己拿著這封信，是福是禍？這玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)燙手的山芋，扔了，對(duì)不起老爹的囑托；不扔，隨時(shí)可能把自己燒成灰。

他把絹帛翻到最后，想看看是哪年哪月寫的。在信的末尾，有他爹許褚的大名，旁邊還按著一個(gè)紅色的指印。就在指印的邊上，還有一行小字，寫得跟螞蟻一樣小，字跡清秀得很，絕不是他爹能寫出來的。許儀把眼睛都快湊到燈芯上了，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。當(dāng)他看清那行字寫的是什么時(shí)，他感覺自己像是被人從頭到腳澆了一盆冰水，手一抖，那卷絹帛差點(diǎn)掉進(jìn)火盆里。他看到了一個(gè)連他爹可能都不知道的，藏得更深的秘密，這個(gè)秘密讓他渾身冰涼，震驚得說不出話來！

04

那行小字，是用血寫的，已經(jīng)變成了暗紅色。上面寫著：“若有不測(cè)，以此血書為憑，望君念舊，保我子睿?！?/p>

子睿，就是后來的魏明帝曹叡。而這娟秀的字跡，許儀認(rèn)得，那是他小時(shí)候在家中藏書里見過的，是文昭甄皇后的筆跡。當(dāng)年甄后被賜死，天下皆知。他爹，這個(gè)只知道忠于曹操的武夫，竟然在暗地里，接了甄后最后的囑托，要保護(hù)當(dāng)時(shí)還是太子的曹叡。鐘繇，也是這件事的見證人。

這一下，許儀全明白了。這封信，不只是一封忠臣的密約，它是一道催命符。它牽扯的，是兩代皇帝的隱秘，是曹家和司馬家最根本的矛盾。

那一夜，許儀睜著眼睛直到天亮。他把那卷絹帛小心地用油布重新包好，塞回了護(hù)腕的夾層，然后一針一線地把口子縫了起來，縫得比原來還結(jié)實(shí)。

從那天起，許儀變了。他話變得更少，眼神里總是藏著事。他看誰都覺得不對(duì)勁，特別是看鐘會(huì)。鐘會(huì)還是那個(gè)樣子，高高在上，一臉的智珠在握。但他越是這樣，許儀心里越是發(fā)毛。

行軍路上，有兩次，鐘會(huì)把他叫到跟前，像是隨口閑聊一樣，問起他父親許褚的舊事。“令尊一生忠勇，想必留下了不少讓許將軍緬懷的遺物吧？”鐘會(huì)端著一杯熱茶，慢悠悠地問，眼睛卻像鷹一樣盯著許儀的臉。

許儀的心都提到了嗓子眼，他低下頭，恭恭敬敬地回答：“回大帥，家父只留下幾件破舊兵器，別無他物。”

鐘會(huì)聽了，不置可否地笑了笑，讓他退下了。

許儀走出大帳，后背的衣服都濕透了。他確定，鐘會(huì)一定知道些什么，他在試探自己。這兩個(gè)人，就像在黑夜里對(duì)峙的狼，誰也不出聲，都在等著對(duì)方先露出破綻。大軍還在往前走，但許儀覺得，自己正一步步走進(jìn)一個(gè)為他挖好的墳坑。

05

大軍走到一座叫“樂嘉橋”的地方，被攔住了。這橋是去漢中的要道，早就被蜀軍給燒得差不多了，只剩下幾根黑乎乎的橋墩子立在河里。河水不深，但河岸兩邊全是爛泥地，人一踩下去，泥就沒過膝蓋，大軍根本過不去。

鐘會(huì)把許儀叫來，指著那座破橋，下了死命令：一天之內(nèi)，必須把橋修好，讓大軍過去。要是辦不到，軍法從事。

所有人都知道，這是不可能的。這地方前不著村后不著店，上哪兒找那么多木頭石頭？就算找到了，這爛泥地，怎么運(yùn)過來？這明擺著是鐘會(huì)要整許儀。

許儀什么也沒說，接了命令，帶著他手下的先鋒營就下了爛泥地。他脫了上身的盔甲，跟個(gè)泥瓦匠一樣，卷著褲腿，第一個(gè)跳進(jìn)齊腰深的泥水里，指揮士兵們打樁鋪路。士兵們看主將都這樣了，也都沒了怨言，一個(gè)個(gè)咬著牙干活。

可是，這泥太軟了，剛打下去的木樁，沒一會(huì)兒就歪了。一天的時(shí)間快過去了，橋才修了個(gè)架子，根本走不了人。許儀急得滿嘴都是燎泡，嗓子都喊啞了。

就在太陽快要落山，只剩下最后一點(diǎn)余光的時(shí)候，鐘會(huì)帶著一大群將軍，騎著高頭大馬，慢悠悠地過來了。他們就像是來看戲的。

許儀正騎在馬上，大聲吆喝著，指揮士兵們把一根大木頭抬上橋墩。他的馬在泥地里站了一天，早就累趴下了。就在這時(shí)，馬蹄子一軟，噗通一聲，前腿整個(gè)陷進(jìn)了一個(gè)被水淹沒的深泥坑里，怎么也拔不出來。

鐘會(huì)看見了，他臉上那絲冰冷的笑意，終于不再掩飾了。他等的就是這一刻。他把馬往前帶了幾步，停在泥潭邊上，居高臨下地看著狼狽不堪的許儀，聲音提得老高，生怕周圍的人聽不見。

“許儀！本帥命你一日之內(nèi)修好橋梁，你卻在這里耽誤工夫！看看你的馬，都陷進(jìn)泥里了！你就是這么帶兵打仗的？你延誤了全軍的行程，動(dòng)搖了軍心，按律該當(dāng)何罪！”

許儀急忙從馬背上滾下來，半個(gè)身子都陷在泥里。他跪在泥水里，抬起頭，想解釋：“大帥，不是末將不盡力，實(shí)在是這地方……”

“夠了！”鐘會(huì)根本不給他說話的機(jī)會(huì)，“軍令就是軍令，沒有任何借口！你身為先鋒，知法犯法，罪加一等！來人！把他給我拖上來，就地?cái)厥祝∽屗腥硕伎纯?，貽誤軍機(jī)是什么下場(chǎng)！”

這話一出來，所有人都傻了。文謙第一個(gè)反應(yīng)過來，噗通一聲跪在鐘會(huì)馬前，磕頭如搗蒜：“大帥開恩！許將軍沒有功勞也有苦勞??！請(qǐng)大帥饒他一命！” 其他幾個(gè)跟許儀關(guān)系不錯(cuò)的將軍，也紛紛下跪求情。

鐘會(huì)看都沒看他們一眼。他的眼睛，死死地盯著泥水里的許儀，眼神里全是殺氣。他要?dú)⒌模静皇且粋€(gè)修不好橋的將軍，他要?dú)⒌模且粋€(gè)可能拿著曹家秘密的“許褚之子”。

兩個(gè)如狼似虎的執(zhí)法兵跳下馬，一左一右，把許儀從泥里架了出來，按倒在一塊還算干的平地上。

許儀沒有掙扎，也沒有喊冤。他渾身都是泥，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，樣子難看極了。他只是抬起頭，用一雙異常平靜的眼睛，看著馬背上那個(gè)高高在上的鐘會(huì)。

劊子手的鬼頭刀舉了起來，在昏暗的天色里閃著寒光。

就在刀要落下的那一刻，許儀用盡了全身的力氣，說了一句話。他的聲音不大，但清清楚楚，好像每個(gè)字都帶著冰碴子，專門說給鐘會(huì)一個(gè)人聽。