創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

晚宴結束后，房門被輕輕敲響。

他以為是秘書，不耐煩地說了聲“進”。

門被推開，探進來的卻是林晚秋的臉。

她眼睛紅腫，素面朝天，顯得蒼白又脆弱。

陳瑾的臉瞬間冷了下來。

“林主任消息真是靈通，想來走走‘私人路線’？”

他一步步逼近她，帶著兩年來積壓的所有怨氣。

“你是不是以為，我還是兩年前那個被你一腳踹開的窮小子？”

她被逼到墻角，渾身顫抖，淚水在眼眶里打轉。

她猛地抬起頭，聲音嘶啞而急切：

“我不是為了提拔！”

“我是來救你的命！”

01

二〇〇三年的豐夏鎮(zhèn)，夏天黏稠得像化不開的麥芽糖。

空氣里混著泥土的腥氣和水溝里某種東西腐爛的味道。

陳瑾和林晚秋住在鎮(zhèn)東頭一間廉價的出租屋里。

房子是磚瓦房，墻壁上糊著報紙，風一吹，報紙就呼啦啦地響。

那時候他們覺得，這就是全世界最好的地方。

陳瑾在準備考研，目標是省城那所最好的大學。

林晚秋在準備考編，目標是豐夏鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編。

他們把對未來的所有希望，都壓在了這兩場考試上。

他們買不起兩張書桌，就在一張掉漆的木桌兩頭，各自看書。

桌子中間用粉筆畫了條線，誰的書過界了，就要被對方用筆桿敲一下手背。

這幾乎是他們枯燥復習生活中唯一的娛樂。

陳瑾總是故意把書推過去，等他感覺到自己的書被推回來，他就知道是林晚秋在提醒他。

他會裝作沒發(fā)現，直到林晚秋舉起筆，輕輕地敲他。

“你又過來了，”她會低聲說。

陳瑾就笑，也不把書挪回去。

她的手很白，手指很長，敲人一點也不疼。

那力道更像是觸摸。

他喜歡看她假裝生氣的樣子，嘴角憋著笑，眼睛卻亮得像天上的星星。

有時候學習到深夜，兩個人都很累，就趴在桌上說說話。

他們很窮，窮到一碗牛肉面要分著吃。

每個星期天，他們會奢侈一次，去鎮(zhèn)上的小飯館。

陳瑾總是把牛肉都夾給林晚秋，自己呼嚕呼嚕地喝湯。

他喜歡看她吃東西的樣子，好像她吃飽了，自己心里也就踏實了。

林晚秋就把牛肉再偷偷夾回去幾塊，說自己不喜歡吃肉，太膩了。

陳瑾知道她在撒謊，他不說破。

他只是在心里一遍遍地告訴自己，要快一點，要再努力一點。

他覺得等自己考上研究生，等自己將來有了出息，一定要讓她天天吃牛肉面，想吃多少就吃多少。

他要把世界上所有她撒謊說不愛吃的東西，都買給她。

他們暢想過未來，等他讀完書，她也穩(wěn)定了，他們就在省城買個小房子。

房子里一定要有兩張書桌，一人一張，誰也不用過界。

這個念頭，是支撐他熬過無數個疲憊夜晚的唯一光亮。

那個夏天最熱的一天，林晚秋的錄取通知書來了。

紅色的紙，燙金的字，寫著她被豐夏鎮(zhèn)黨政辦公室錄取。

陳瑾比自己考上大學還高興，他跑遍了半個鎮(zhèn)子，買了一只燒雞，一瓶廉價的白酒。

他以為晚上會有一場盛大的慶祝。

結果，林晚秋異常地平靜。

她坐在桌子前，看著那張通知書，一句話也不說。

晚飯的時候，她幾乎沒動筷子。

陳瑾問她怎么了，是不是太激動了。

她搖搖頭。

夜里，出租屋里悶得像個蒸籠。

陳瑾被熱醒，發(fā)現林晚秋還坐著。

窗外的月光照在她臉上，她的臉白得像一張紙。

她忽然開口，聲音很輕，卻像一把刀子。

她說，陳瑾，我們分手吧。

陳瑾以為自己聽錯了，他問你說什么。

林晚秋轉過頭，看著他，眼睛里沒有了星星，只有一片死寂。

她說，我們以后不是一路人了。

我不想再過這種沒著沒落的日子，我需要的是看得見的穩(wěn)定和人脈，而不是你畫的那些遙不可及的大餅。

她的話一個字一個字地砸在陳瑾心上。

他覺得自己的血液都涼了。

他說，你以前不是這么說的，你說過要等我。

林晚秋冷笑了一聲。

她說，人總是會變的。你考研？就算考上了又能怎么樣？等你讀完書出來，黃花菜都涼了。

他沖過去抓住她的肩膀，問她到底為什么。

她用力甩開他，從枕頭下摸出一枚木質的書簽，那是他親手打磨了三個晚上，送給她的定情信物。

她把書簽扔在地上，木頭和水泥地碰撞，發(fā)出一聲清脆又沉悶的響聲。

就像陳瑾的心，碎了。

他死死地盯著她，想從她臉上找出一絲一毫的偽裝。

他什么也沒找到。

只有冰冷的，決絕的陌生。

第二天一早，陳瑾走了。

他沒有回頭，他怕自己一回頭，就再也走不了了。

他心里只有一個念頭，總有一天，他要回來，要讓她看看，她當初的選擇，錯得有多離譜。

02

離開豐夏鎮(zhèn)的陳瑾，像一頭受了重傷的狼。

他沒有去考研，他把所有的書都賣了。

他揣著那點錢，坐上了去省城的綠皮火車。

火車開動的時候，他看見豐夏鎮(zhèn)的輪廓在視野里越來越小，最后變成一個模糊的點。

他覺得自己的過去，也跟著那個點一起消失了。

他發(fā)了瘋一樣地活著。

白天在工地上扛水泥，晚上就睡在橋洞下。

他用兩個月的時間，攢夠了報考省直機關公務員的報名費和資料費。

他不再相信虛無縹緲的理想，他只相信握在手里的權力和地位。

那才是能保護自己，也能刺痛別人的東西。

他把自己關在一個月租八十塊錢的地下室里，沒日沒夜地學習。

墻上貼著一張紙，紙上只有三個字：豐夏鎮(zhèn)。

每當他學不下去的時候，他就抬頭看看那三個字。

林晚秋那張冰冷的臉，那句“黃花菜都涼了”，就會在他腦子里反復回響。

那不是激勵，那是鞭笞。

他以筆試第一，面試第一的成績，考進了省發(fā)改委。

所有人都說這是個奇跡。

只有陳瑾自己知道，這不是奇跡，這是他用命換來的。

進了機關，他比以前更拼命。

別人朝九晚五，他一天只睡四個小時。

別人寫一份材料，他能寫三份，從三個不同的角度。

別人處理一件工作，只求過得去，他要做到最好，做到無可挑剔。

他從不多話，臉上也從沒有笑容。

機關里的人都覺得他不好接近，像一塊捂不熱的石頭。

他的沉默和狠勁，被一位即將退休的老領導看在了眼里。

老領導把他叫到辦公室，什么也沒說，只是讓他泡茶。

陳瑾泡的茶，水溫，茶葉，時間，都恰到好處。

老領導喝了一口，說，你心里有事。

陳瑾沒說話。

老領導說，有事好，有事才能把事辦好。

從那天起，老領導開始有意識地培養(yǎng)他。

帶著他參加各種重要的會議，讓他接觸最核心的項目。

陳瑾學得很快，他像一塊干燥的海綿，瘋狂地吸收著周圍的一切。

兩年時間，他從一個普通的科員，被破格提拔為重點項目辦的副處長。

提拔文件下來的那天，他一個人在辦公室坐到深夜。

他摸出一根煙，點燃，吸了一口。

煙霧繚繞中，他仿佛又看到了豐夏鎮(zhèn)。

他知道，他回去的時候到了。

03

兩年后的豐夏鎮(zhèn)，看起來沒什么變化。

只是路修得更寬了，路邊多了幾棟貼著白色瓷磚的小樓。

陳瑾坐在黑色奧迪車的后座，看著窗外飛速倒退的景象。

他的臉上沒什么表情，心里卻像開了鍋的熱水，咕嘟咕嘟地冒著泡。

這次省發(fā)改委組織了一個調研工作組，針對重點扶持縣鎮(zhèn)的農業(yè)發(fā)展項目進行實地考察。

豐夏鎮(zhèn)，就是其中最重要的一站。

陳瑾是帶隊領導之一，職級是副處長。

車隊開進鎮(zhèn)政府大院的時候，鎮(zhèn)上的大小領導已經排成一排，等在辦公樓門口。

為首的是鎮(zhèn)長，一個五十多歲，頭發(fā)稀疏的男人。

他滿臉堆笑，快步走上來，拉開車門。

“歡迎陳處長蒞臨指導工作！辛苦了辛苦了！”

陳瑾下了車，和他握了握手。

他的目光掃過歡迎的人群，沒有看到那個他想看到，又怕看到的身影。

他心里不知道是松了口氣，還是有些失落。

鎮(zhèn)長旁邊站著一個年輕人，二十七八歲的樣子，穿著一件不太合身的夾克，眼神里透著一股子囂張和傲慢。

鎮(zhèn)長介紹說，這是我兒子，孔家輝，在鎮(zhèn)企業(yè)辦工作。

孔家輝伸出手，懶洋洋地和陳瑾握了一下。

他說，陳處長年輕有為啊。

陳瑾看著他，淡淡地點了點頭，沒說話。

他不喜歡這個叫孔家輝的年輕人，從第一眼就不喜歡。

歡迎晚宴設在鎮(zhèn)上最好的飯店，叫“豐夏酒樓”。

陳瑾被安排在主位。

鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)委書記一左一右地陪著。

酒桌上，觥籌交錯，全是奉承和討好的話。

陳瑾話很少，偶爾有人敬酒，他也只是端起杯子抿一小口。

他像一個局外人，冷眼看著這場熱鬧的表演。

酒過三巡，鎮(zhèn)長清了清嗓子。

他說，我們豐夏鎮(zhèn)雖然地方小，但也培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的年輕干部。

借著今天這個機會，也讓省里的領導認識認識。

他拍了拍手，一個穿著得體職業(yè)套裝的女人，從鄰桌站了起來。

陳瑾的心跳，在那一瞬間，漏了一拍。

是林晚秋。

她瘦了，也憔悴了，化了精致的淡妝，卻依然掩蓋不住眉宇間的疲憊。

她不再是那個在出租屋里和他分一碗牛肉面的女孩了。

她現在是鎮(zhèn)黨政辦副主任，是鎮(zhèn)領導口中“擬提拔”的重點培養(yǎng)對象。

她像一件精美的商品，被展示在眾人面前。

04

林晚秋站在那里，全場的目光都聚焦在她身上。

她的臉上帶著一絲不太自然的笑容，那種在體制內待久了，磨練出來的，恰到好處的職業(yè)微笑。

陳瑾看著她，心里說不出是什么滋味。

是恨嗎？好像有。

是快意嗎？似乎也有。

更多的是一種莫名的悲哀。

他曾經捧在手心里的珍寶，現在需要對別人點頭哈腰，賠著笑臉。

鎮(zhèn)長介紹完她的“光榮事跡”，對她使了個眼色。

林晚秋立刻會意。

她端起酒杯，深吸了一口氣，然后邁開步子，朝著陳瑾這一桌走過來。

她的高跟鞋踩在飯店的地板上，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。

每一步，都像是踩在陳瑾的心上。

他端坐著，一動不動，手指無意識地摩挲著酒杯的邊緣。

他看著她一步步走近，看著她臉上努力維持的笑容，看著她眼神深處隱藏的慌亂和屈辱。

他知道，她認出他了。

從他踏進這個包廂的第一刻起，她就認出他了。

她走到桌前，停下腳步。

整個包廂瞬間安靜下來。

所有人都伸長了脖子，看著這一幕。

一個是從豐夏鎮(zhèn)走出去的省城大領導，一個是本地前途光明的女干部。

很多人都知道他們過去的關系。

這場重逢，充滿了戲劇性。

林晚秋的聲音有些發(fā)顫，但她還是努力讓自己的話說得清晰。

“陳處長，您好，我是鎮(zhèn)上的林晚秋?！?/p>

她頓了一下，似乎想說點別的，但最后還是咽了回去。

“以前……我們是校友?！?/p>

這句“校友”，說得蒼白又無力。

“我敬您一杯，歡迎您回鄉(xiāng)指導工作?！?/p>

她舉起酒杯，雙手捧著，杯沿放得很低，這是一個下級對上級最標準的敬酒姿勢。

陳瑾的目光冷得像冰。

他看著她，就像在看一個陌生人。

他沒有端起酒杯，甚至連手指都沒有動一下。

他就是要讓她難堪，讓所有人都看看，她當初放棄的是什么，現在又需要怎樣卑微地來祈求。

這就是他想要的報復。

就在林晚秋的手舉得有些酸麻，臉上的笑容快要僵住的時候。

坐在陳瑾旁邊的秘書小周，機敏地站了起來。

小周臉上掛著職業(yè)化的微笑，恰到好處地擋在了林晚秋和陳瑾中間。

“林主任，真不好意思。”

小周的聲音不大，但足以讓全桌人都聽清楚。

“陳處長這兩天連軸轉，腸胃不太舒服，領導特意囑咐了不能飲酒?！?/strong>

“這杯酒，我替我們處長喝了，您隨意?！?/p>

說完，小周端起自己的杯子，仰頭一飲而盡。

動作干脆利落，不留一絲余地。

這是官場上最不留情面的一種拒絕。

意思是，你，還不夠格。

05

林晚秋端著酒杯的手，僵在了半空中。

她的臉，以肉眼可見的速度，一點點變得煞白。

包廂里的空氣仿佛凝固了。

鎮(zhèn)長的笑容僵在臉上，其他人的表情也變得微妙起來。

所有人都看明白了。

這不是什么腸胃不舒服。

這是赤裸裸的打臉。

陳瑾端起茶杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉，喝了一口。

他的眼角余光，瞥見林晚秋那張血色盡失的臉，和她那雙充滿了屈辱和不敢相信的眼睛。

一股扭曲的快感，從他心底升起。

兩年前，她把他踩在腳下，用最刻薄的話語摧毀他所有的尊嚴。

兩年后，他坐在主位上，只用一個眼神，一個秘書的動作，就能讓她在眾人面前無地自容。

他想，這很公平。

林晚秋終于放下了手，她的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。

她勉強擠出一個比哭還難看的笑容，對著小周說：“謝謝周秘書，是我唐突了?！?/strong>

然后，她轉過身，幾乎是逃也似的走回了自己的座位。

那頓飯接下來的時間，林晚--秋再也沒有抬起過頭。

晚宴結束后，陳瑾回到縣招待所最好的套房。

他站在窗前，看著樓下豐夏鎮(zhèn)星星點點的燈火。

他沒有預想中的暢快，反而覺得心里一陣煩躁。

林晚秋那張慘白屈辱的臉，像一根刺，扎在他心里，拔不出來。

“活該。”他對自己說。

“這不就是你想要的嗎？”

就在這時，房門被輕輕敲響了。

聲音很輕，很猶豫。

陳瑾以為是秘書小周，不耐煩地說了聲：“進?！?/p>

門被推開一條縫，探進來的，卻是一張他意想不到的臉。

是林晚秋。

她沒有了晚宴上的妝容，素面朝天，顯得更加蒼白和脆弱。

她的眼睛紅腫，顯然是剛剛哭過。

陳瑾的臉瞬間冷了下來，像結了一層冰。

他的語氣里充滿了譏諷。

“林主任消息真是靈通，這么快就找到我房間了？”

“怎么，晚宴上被拒了不甘心，想來走走‘私人路線’？”

他一步步向她逼近，每一步都帶著兩年來積壓的所有怨氣和屈辱。

“你覺得你那個提拔名額，我一句話就能幫你搞定，是嗎？”

林-晚秋被他的氣勢逼得連連后退，后背重重地抵在了冰冷的墻壁上。

退無可退。

陳瑾停在她面前，居高臨下地看著她。

“林晚秋，你是不是以為，我還是兩年前那個被你一腳踹開的窮小子，可以任你呼之即來，揮之即去？”

她渾身都在發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字。

眼淚終于忍不住，順著臉頰滑落。

她猛地抬起頭，那雙曾經讓陳瑾癡迷的眼睛里，此刻充滿了絕望和一種他看不懂的急切。

她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。

“我不是為了提拔！”

“我是來救你的命！”

陳瑾愣住了，以為自己聽錯了。

林晚秋顫抖著嘴唇，絕望地看著他，一字一句地說道：