創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
晚宴結(jié)束后,房門被輕輕敲響。
他以為是秘書,不耐煩地說了聲“進”。
門被推開,探進來的卻是林晚秋的臉。
她眼睛紅腫,素面朝天,顯得蒼白又脆弱。
陳瑾的臉?biāo)查g冷了下來。
“林主任消息真是靈通,想來走走‘私人路線’?”
他一步步逼近她,帶著兩年來積壓的所有怨氣。
“你是不是以為,我還是兩年前那個被你一腳踹開的窮小子?”
她被逼到墻角,渾身顫抖,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她猛地抬起頭,聲音嘶啞而急切:
“我不是為了提拔!”
“我是來救你的命!”
![]()
01
二〇〇三年的豐夏鎮(zhèn),夏天黏稠得像化不開的麥芽糖。
空氣里混著泥土的腥氣和水溝里某種東西腐爛的味道。
陳瑾和林晚秋住在鎮(zhèn)東頭一間廉價的出租屋里。
房子是磚瓦房,墻壁上糊著報紙,風(fēng)一吹,報紙就呼啦啦地響。
那時候他們覺得,這就是全世界最好的地方。
陳瑾在準(zhǔn)備考研,目標(biāo)是省城那所最好的大學(xué)。
林晚秋在準(zhǔn)備考編,目標(biāo)是豐夏鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)事業(yè)編。
他們把對未來的所有希望,都壓在了這兩場考試上。
他們買不起兩張書桌,就在一張掉漆的木桌兩頭,各自看書。
桌子中間用粉筆畫了條線,誰的書過界了,就要被對方用筆桿敲一下手背。
這幾乎是他們枯燥復(fù)習(xí)生活中唯一的娛樂。
陳瑾總是故意把書推過去,等他感覺到自己的書被推回來,他就知道是林晚秋在提醒他。
他會裝作沒發(fā)現(xiàn),直到林晚秋舉起筆,輕輕地敲他。
“你又過來了,”她會低聲說。
陳瑾就笑,也不把書挪回去。
她的手很白,手指很長,敲人一點也不疼。
那力道更像是觸摸。
他喜歡看她假裝生氣的樣子,嘴角憋著笑,眼睛卻亮得像天上的星星。
有時候?qū)W習(xí)到深夜,兩個人都很累,就趴在桌上說說話。
他們很窮,窮到一碗牛肉面要分著吃。
每個星期天,他們會奢侈一次,去鎮(zhèn)上的小飯館。
陳瑾總是把牛肉都夾給林晚秋,自己呼嚕呼嚕地喝湯。
他喜歡看她吃東西的樣子,好像她吃飽了,自己心里也就踏實了。
林晚秋就把牛肉再偷偷夾回去幾塊,說自己不喜歡吃肉,太膩了。
陳瑾知道她在撒謊,他不說破。
他只是在心里一遍遍地告訴自己,要快一點,要再努力一點。
他覺得等自己考上研究生,等自己將來有了出息,一定要讓她天天吃牛肉面,想吃多少就吃多少。
他要把世界上所有她撒謊說不愛吃的東西,都買給她。
他們暢想過未來,等他讀完書,她也穩(wěn)定了,他們就在省城買個小房子。
房子里一定要有兩張書桌,一人一張,誰也不用過界。
這個念頭,是支撐他熬過無數(shù)個疲憊夜晚的唯一光亮。
那個夏天最熱的一天,林晚秋的錄取通知書來了。
紅色的紙,燙金的字,寫著她被豐夏鎮(zhèn)黨政辦公室錄取。
陳瑾比自己考上大學(xué)還高興,他跑遍了半個鎮(zhèn)子,買了一只燒雞,一瓶廉價的白酒。
他以為晚上會有一場盛大的慶祝。
結(jié)果,林晚秋異常地平靜。
她坐在桌子前,看著那張通知書,一句話也不說。
晚飯的時候,她幾乎沒動筷子。
陳瑾問她怎么了,是不是太激動了。
她搖搖頭。
夜里,出租屋里悶得像個蒸籠。
陳瑾被熱醒,發(fā)現(xiàn)林晚秋還坐著。
窗外的月光照在她臉上,她的臉白得像一張紙。
她忽然開口,聲音很輕,卻像一把刀子。
她說,陳瑾,我們分手吧。
陳瑾以為自己聽錯了,他問你說什么。
林晚秋轉(zhuǎn)過頭,看著他,眼睛里沒有了星星,只有一片死寂。
她說,我們以后不是一路人了。
我不想再過這種沒著沒落的日子,我需要的是看得見的穩(wěn)定和人脈,而不是你畫的那些遙不可及的大餅。
她的話一個字一個字地砸在陳瑾心上。
他覺得自己的血液都涼了。
他說,你以前不是這么說的,你說過要等我。
林晚秋冷笑了一聲。
她說,人總是會變的。你考研?就算考上了又能怎么樣?等你讀完書出來,黃花菜都涼了。
他沖過去抓住她的肩膀,問她到底為什么。
她用力甩開他,從枕頭下摸出一枚木質(zhì)的書簽,那是他親手打磨了三個晚上,送給她的定情信物。
她把書簽扔在地上,木頭和水泥地碰撞,發(fā)出一聲清脆又沉悶的響聲。
就像陳瑾的心,碎了。
他死死地盯著她,想從她臉上找出一絲一毫的偽裝。
他什么也沒找到。
只有冰冷的,決絕的陌生。
第二天一早,陳瑾走了。
他沒有回頭,他怕自己一回頭,就再也走不了了。
他心里只有一個念頭,總有一天,他要回來,要讓她看看,她當(dāng)初的選擇,錯得有多離譜。
02
離開豐夏鎮(zhèn)的陳瑾,像一頭受了重傷的狼。
他沒有去考研,他把所有的書都賣了。
他揣著那點錢,坐上了去省城的綠皮火車。
火車開動的時候,他看見豐夏鎮(zhèn)的輪廓在視野里越來越小,最后變成一個模糊的點。
他覺得自己的過去,也跟著那個點一起消失了。
他發(fā)了瘋一樣地活著。
白天在工地上扛水泥,晚上就睡在橋洞下。
他用兩個月的時間,攢夠了報考省直機關(guān)公務(wù)員的報名費和資料費。
他不再相信虛無縹緲的理想,他只相信握在手里的權(quán)力和地位。
那才是能保護自己,也能刺痛別人的東西。
他把自己關(guān)在一個月租八十塊錢的地下室里,沒日沒夜地學(xué)習(xí)。
墻上貼著一張紙,紙上只有三個字:豐夏鎮(zhèn)。
每當(dāng)他學(xué)不下去的時候,他就抬頭看看那三個字。
林晚秋那張冰冷的臉,那句“黃花菜都涼了”,就會在他腦子里反復(fù)回響。
那不是激勵,那是鞭笞。
他以筆試第一,面試第一的成績,考進了省發(fā)改委。
所有人都說這是個奇跡。
只有陳瑾自己知道,這不是奇跡,這是他用命換來的。
進了機關(guān),他比以前更拼命。
別人朝九晚五,他一天只睡四個小時。
別人寫一份材料,他能寫三份,從三個不同的角度。
別人處理一件工作,只求過得去,他要做到最好,做到無可挑剔。
他從不多話,臉上也從沒有笑容。
機關(guān)里的人都覺得他不好接近,像一塊捂不熱的石頭。
他的沉默和狠勁,被一位即將退休的老領(lǐng)導(dǎo)看在了眼里。
老領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室,什么也沒說,只是讓他泡茶。
陳瑾泡的茶,水溫,茶葉,時間,都恰到好處。
老領(lǐng)導(dǎo)喝了一口,說,你心里有事。
陳瑾沒說話。
老領(lǐng)導(dǎo)說,有事好,有事才能把事辦好。
從那天起,老領(lǐng)導(dǎo)開始有意識地培養(yǎng)他。
帶著他參加各種重要的會議,讓他接觸最核心的項目。
陳瑾學(xué)得很快,他像一塊干燥的海綿,瘋狂地吸收著周圍的一切。
兩年時間,他從一個普通的科員,被破格提拔為重點項目辦的副處長。
提拔文件下來的那天,他一個人在辦公室坐到深夜。
他摸出一根煙,點燃,吸了一口。
煙霧繚繞中,他仿佛又看到了豐夏鎮(zhèn)。
他知道,他回去的時候到了。
03
兩年后的豐夏鎮(zhèn),看起來沒什么變化。
只是路修得更寬了,路邊多了幾棟貼著白色瓷磚的小樓。
陳瑾坐在黑色奧迪車的后座,看著窗外飛速倒退的景象。
他的臉上沒什么表情,心里卻像開了鍋的熱水,咕嘟咕嘟地冒著泡。
這次省發(fā)改委組織了一個調(diào)研工作組,針對重點扶持縣鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)發(fā)展項目進行實地考察。
豐夏鎮(zhèn),就是其中最重要的一站。
陳瑾是帶隊領(lǐng)導(dǎo)之一,職級是副處長。
車隊開進鎮(zhèn)政府大院的時候,鎮(zhèn)上的大小領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)排成一排,等在辦公樓門口。
為首的是鎮(zhèn)長,一個五十多歲,頭發(fā)稀疏的男人。
他滿臉堆笑,快步走上來,拉開車門。
“歡迎陳處長蒞臨指導(dǎo)工作!辛苦了辛苦了!”
陳瑾下了車,和他握了握手。
他的目光掃過歡迎的人群,沒有看到那個他想看到,又怕看到的身影。
他心里不知道是松了口氣,還是有些失落。
鎮(zhèn)長旁邊站著一個年輕人,二十七八歲的樣子,穿著一件不太合身的夾克,眼神里透著一股子囂張和傲慢。
鎮(zhèn)長介紹說,這是我兒子,孔家輝,在鎮(zhèn)企業(yè)辦工作。
孔家輝伸出手,懶洋洋地和陳瑾握了一下。
他說,陳處長年輕有為啊。
陳瑾看著他,淡淡地點了點頭,沒說話。
他不喜歡這個叫孔家輝的年輕人,從第一眼就不喜歡。
歡迎晚宴設(shè)在鎮(zhèn)上最好的飯店,叫“豐夏酒樓”。
陳瑾被安排在主位。
鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)委書記一左一右地陪著。
酒桌上,觥籌交錯,全是奉承和討好的話。
陳瑾話很少,偶爾有人敬酒,他也只是端起杯子抿一小口。
他像一個局外人,冷眼看著這場熱鬧的表演。
酒過三巡,鎮(zhèn)長清了清嗓子。
他說,我們豐夏鎮(zhèn)雖然地方小,但也培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀的年輕干部。
借著今天這個機會,也讓省里的領(lǐng)導(dǎo)認識認識。
他拍了拍手,一個穿著得體職業(yè)套裝的女人,從鄰桌站了起來。
陳瑾的心跳,在那一瞬間,漏了一拍。
是林晚秋。
她瘦了,也憔悴了,化了精致的淡妝,卻依然掩蓋不住眉宇間的疲憊。
她不再是那個在出租屋里和他分一碗牛肉面的女孩了。
她現(xiàn)在是鎮(zhèn)黨政辦副主任,是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)口中“擬提拔”的重點培養(yǎng)對象。
她像一件精美的商品,被展示在眾人面前。
04
林晚秋站在那里,全場的目光都聚焦在她身上。
她的臉上帶著一絲不太自然的笑容,那種在體制內(nèi)待久了,磨練出來的,恰到好處的職業(yè)微笑。
陳瑾看著她,心里說不出是什么滋味。
是恨嗎?好像有。
是快意嗎?似乎也有。
更多的是一種莫名的悲哀。
他曾經(jīng)捧在手心里的珍寶,現(xiàn)在需要對別人點頭哈腰,賠著笑臉。
鎮(zhèn)長介紹完她的“光榮事跡”,對她使了個眼色。
林晚秋立刻會意。
她端起酒杯,深吸了一口氣,然后邁開步子,朝著陳瑾這一桌走過來。
她的高跟鞋踩在飯店的地板上,發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。
每一步,都像是踩在陳瑾的心上。
他端坐著,一動不動,手指無意識地摩挲著酒杯的邊緣。
他看著她一步步走近,看著她臉上努力維持的笑容,看著她眼神深處隱藏的慌亂和屈辱。
他知道,她認出他了。
從他踏進這個包廂的第一刻起,她就認出他了。
她走到桌前,停下腳步。
整個包廂瞬間安靜下來。
所有人都伸長了脖子,看著這一幕。
一個是從豐夏鎮(zhèn)走出去的省城大領(lǐng)導(dǎo),一個是本地前途光明的女干部。
很多人都知道他們過去的關(guān)系。
這場重逢,充滿了戲劇性。
林晚秋的聲音有些發(fā)顫,但她還是努力讓自己的話說得清晰。
“陳處長,您好,我是鎮(zhèn)上的林晚秋?!?/p>
她頓了一下,似乎想說點別的,但最后還是咽了回去。
“以前……我們是校友?!?/p>
這句“校友”,說得蒼白又無力。
“我敬您一杯,歡迎您回鄉(xiāng)指導(dǎo)工作。”
她舉起酒杯,雙手捧著,杯沿放得很低,這是一個下級對上級最標(biāo)準(zhǔn)的敬酒姿勢。
陳瑾的目光冷得像冰。
他看著她,就像在看一個陌生人。
他沒有端起酒杯,甚至連手指都沒有動一下。
他就是要讓她難堪,讓所有人都看看,她當(dāng)初放棄的是什么,現(xiàn)在又需要怎樣卑微地來祈求。
這就是他想要的報復(fù)。
就在林晚秋的手舉得有些酸麻,臉上的笑容快要僵住的時候。
坐在陳瑾旁邊的秘書小周,機敏地站了起來。
小周臉上掛著職業(yè)化的微笑,恰到好處地擋在了林晚秋和陳瑾中間。
“林主任,真不好意思?!?/p>
小周的聲音不大,但足以讓全桌人都聽清楚。
“陳處長這兩天連軸轉(zhuǎn),腸胃不太舒服,領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐了不能飲酒。”
“這杯酒,我替我們處長喝了,您隨意?!?/p>
說完,小周端起自己的杯子,仰頭一飲而盡。
動作干脆利落,不留一絲余地。
這是官場上最不留情面的一種拒絕。
意思是,你,還不夠格。
05
林晚秋端著酒杯的手,僵在了半空中。
她的臉,以肉眼可見的速度,一點點變得煞白。
包廂里的空氣仿佛凝固了。
鎮(zhèn)長的笑容僵在臉上,其他人的表情也變得微妙起來。
所有人都看明白了。
這不是什么腸胃不舒服。
這是赤裸裸的打臉。
陳瑾端起茶杯,輕輕吹了吹漂浮的茶葉,喝了一口。
他的眼角余光,瞥見林晚秋那張血色盡失的臉,和她那雙充滿了屈辱和不敢相信的眼睛。
一股扭曲的快感,從他心底升起。
兩年前,她把他踩在腳下,用最刻薄的話語摧毀他所有的尊嚴。
兩年后,他坐在主位上,只用一個眼神,一個秘書的動作,就能讓她在眾人面前無地自容。
他想,這很公平。
林晚秋終于放下了手,她的手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。
她勉強擠出一個比哭還難看的笑容,對著小周說:“謝謝周秘書,是我唐突了?!?/strong>
然后,她轉(zhuǎn)過身,幾乎是逃也似的走回了自己的座位。
那頓飯接下來的時間,林晚--秋再也沒有抬起過頭。
晚宴結(jié)束后,陳瑾回到縣招待所最好的套房。
他站在窗前,看著樓下豐夏鎮(zhèn)星星點點的燈火。
他沒有預(yù)想中的暢快,反而覺得心里一陣煩躁。
林晚秋那張慘白屈辱的臉,像一根刺,扎在他心里,拔不出來。
“活該?!彼麑ψ约赫f。
“這不就是你想要的嗎?”
就在這時,房門被輕輕敲響了。
聲音很輕,很猶豫。
陳瑾以為是秘書小周,不耐煩地說了聲:“進。”
門被推開一條縫,探進來的,卻是一張他意想不到的臉。
是林晚秋。
她沒有了晚宴上的妝容,素面朝天,顯得更加蒼白和脆弱。
她的眼睛紅腫,顯然是剛剛哭過。
陳瑾的臉?biāo)查g冷了下來,像結(jié)了一層冰。
他的語氣里充滿了譏諷。
“林主任消息真是靈通,這么快就找到我房間了?”
“怎么,晚宴上被拒了不甘心,想來走走‘私人路線’?”
他一步步向她逼近,每一步都帶著兩年來積壓的所有怨氣和屈辱。
“你覺得你那個提拔名額,我一句話就能幫你搞定,是嗎?”
林-晚秋被他的氣勢逼得連連后退,后背重重地抵在了冰冷的墻壁上。
退無可退。
陳瑾停在她面前,居高臨下地看著她。
“林晚秋,你是不是以為,我還是兩年前那個被你一腳踹開的窮小子,可以任你呼之即來,揮之即去?”
她渾身都在發(fā)抖,嘴唇哆嗦著,卻說不出一個字。
眼淚終于忍不住,順著臉頰滑落。
她猛地抬起頭,那雙曾經(jīng)讓陳瑾癡迷的眼睛里,此刻充滿了絕望和一種他看不懂的急切。
她的聲音嘶啞,像被砂紙磨過。
“我不是為了提拔!”
“我是來救你的命!”
陳瑾愣住了,以為自己聽錯了。
林晚秋顫抖著嘴唇,絕望地看著他,一字一句地說道: