“把他扔到規(guī)劃局那個(gè)爛泥潭里,就不怕真龍擱淺。”
“爛泥潭。
我倒覺得那是個(gè)煉丹爐。
再說,他不是龍,是條深海里的核潛TT,只有壓力夠大,才能讓他浮上來透透氣。
王局那只老狐貍,最擅長煽風(fēng)點(diǎn)火,正好。”
“萬一玩砸了。
那個(gè)‘城市之眼’的系統(tǒng),可是省里今年的頭號工程,連著上頭的……”。
“沒有萬一。
你見過啞巴會說夢話嗎。
他不會。
他只會把所有聲音都變成數(shù)據(jù)。
等著吧,一年之內(nèi),整座城市的骨骼和經(jīng)絡(luò),都會在他指尖上跳舞?!?/p>
![]()
01
我們單位是一潭黏稠的綠豆湯,溫吞吞的,飄著幾顆半死不活的紅棗,偶爾有人想撲騰一下,濺起幾滴湯汁,很快又被那該死的黏性給拽了回去。
我,林峰,就是那鍋湯里一顆煮得不上不下的綠豆,自以為還有點(diǎn)硬度,實(shí)際上早就在日復(fù)一日的微火慢燉里,被泡得失了魂魄。
規(guī)劃局,聽著是個(gè)擘畫城市未來的地方,其實(shí)就是個(gè)裱糊匠的鋪?zhàn)?,把老城區(qū)的這張舊皮紙,縫縫補(bǔ)補(bǔ),刷上點(diǎn)花里胡哨的新漆,就算功德圓滿。
一把手王局,就是個(gè)頂級的裱糊匠師傅,他的眼睛像一對淬了毒的錐子,能一眼看穿你這層面皮底下,到底藏了多少膿包。
所以,當(dāng)那個(gè)叫陳默的副處長像一滴清水,悄無聲息地滴進(jìn)這鍋綠豆湯里時(shí),所有人都覺得見鬼了。
陳默是從天上掉下來的,或者說是從某個(gè)我們無法理解的文件縫里鉆出來的。
四十歲上下的年紀(jì),一張放在人堆里三秒鐘就會被徹底遺忘的臉,既沒有領(lǐng)導(dǎo)們常見的油光滿面,也沒有技術(shù)員該有的書呆子氣。
他就像一塊被河水沖刷了千百年的鵝卵石,所有的棱角都被磨平了,只剩下一種讓人絕望的、光滑的沉默。
他被分到了我們規(guī)劃發(fā)展處,成了我的頂頭上司,也成了另一位副處長趙立春的眼中釘。
趙副處,是我們這鍋湯里最活躍的那顆紅棗,紅光滿面,甜得發(fā)膩,靠著一張能把稻草說成金條的嘴,在王局面前如魚得水。
他看到陳默,就像看到一碗白飯里掉進(jìn)了一顆老鼠屎,嫌惡又好奇。
歡迎陳默的飯局設(shè)在“臨江閣”,我們市里最俗氣也最貴的館子,俗氣在它的雕龍畫鳳,金碧輝煌,貴在它能讓請客的人覺得自己的面子和這包廂里的金漆一樣貨真價(jià)實(shí)。
王局親自坐鎮(zhèn),那張總是緊繃著的臉,難得地?cái)D出了一絲褶皺,算是笑容。
“來,陳默同志,初來乍到,我代表局里歡迎你?!?/p>
王局舉起茅臺,酒杯的邊緣在燈光下閃著鋒利的白光,“咱們規(guī)劃局,不搞虛的,都在酒里?!?/p>
所有人都站了起來,酒杯碰撞的聲音像一場微型的冰雹。
我偷偷覷著陳默,想看他怎么應(yīng)對這場專門為他設(shè)置的鴻門宴。
他沒站起來,只是端起了面前的茶杯,那是一個(gè)白瓷的、帶著裂紋的杯子,里面泡著幾根半死不活的茶葉。
“王局,謝謝?!?/p>
他的聲音像是從一口枯井里發(fā)出來的,干澀,沒有回音,“我不會喝酒,以茶代酒?!?/p>
整個(gè)包廂的空氣,在那一瞬間凝固了。
王局舉著杯子的手停在半空,臉上的褶皺迅速消失,恢復(fù)了往日的平滑和冷峻。
趙副處的眼珠子轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺,他立刻哈哈大笑起來,打破了那要命的寂靜:“哎呀,王局您看,陳處長這是真人不露相啊。
這年頭,敢在酒桌上說自己不會喝酒的,都是狠人,說明人家心里有底氣,不像我們,不喝點(diǎn)酒壯膽,話都說不利索。
來來來,陳處長,我敬你,你隨意,我干了?!?/p>
趙副處一口把杯中酒悶了,然后響亮地咂了咂嘴,像個(gè)戲臺上賣力的丑角。
一場風(fēng)波被他輕巧地化解,代價(jià)是把陳默推到了一個(gè)更高、也更孤立的懸崖上。
那晚,陳默就真的沒碰一滴酒,面對一波又一波的敬酒,他只是不斷地舉起那個(gè)丑陋的茶杯,嘴里重復(fù)著兩個(gè)字:“謝謝。”
他不像個(gè)副處長,更像個(gè)誤入屠宰場的素食主義者,眼神里沒有驚慌,只有一種徹底的、與周遭環(huán)境格格不入的平靜。
飯局結(jié)束后,王局的臉黑得像鍋底。
從那以后,“啞巴領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)外號,就像一張狗皮膏藥,死死地貼在了陳默的背上。
所有的飯局,他都用一句“家里有事”給回絕了,干脆利落,不留任何余地。
他每天準(zhǔn)時(shí)上班,準(zhǔn)時(shí)下班,像個(gè)鐘擺一樣精準(zhǔn)而無趣。
他的辦公室在走廊盡頭,那地方以前是個(gè)堆雜物的儲藏室,采光不好,一股子陳年紙張的霉味兒。
我們都以為他會找王局要求換一間,但他沒有,就那么安頓了下來。
他從不串門,也從不叫我們這些下屬去匯報(bào)工作。
他的存在感,比他辦公室里的那股霉味兒還要淡薄。
大部分時(shí)間,他都在做兩件事:要么,翻看那些被扔在檔案室角落里,比我們單位歷史還要悠久的老舊圖紙,那些紙張黃得像秋天的落葉,一碰就碎;要么,就對著他那臺慢得像老牛拉破車的電腦發(fā)呆,屏幕上幽藍(lán)的光映著他那張毫無表情的臉,像一尊寺廟里積了灰的羅漢。
我們處里的人都拿他當(dāng)個(gè)笑話,一個(gè)活的笑話。
大家都在猜,這尊佛到底是哪個(gè)廟里請來的,后臺得硬到什么程度,才敢在王局的地盤上這么擺譜。
趙副處更是把他當(dāng)成了空氣,開會、分派任務(wù),都直接跳過他,仿佛那個(gè)辦公室里坐著的,只是一團(tuán)會呼吸的塵埃。
機(jī)會很快就來了,是趙副處表現(xiàn)的機(jī)會,也是陳默出丑的機(jī)會。
市里要搞一個(gè)舊城改造項(xiàng)目,叫“文昌巷歷史街區(qū)活化”,名字起得很有詩意,實(shí)際上就是塊硬骨頭。
那地方房子老,居民多,最要命的是,地下的管網(wǎng)像一團(tuán)纏了幾十年的亂麻,沒人能理得清。
之前的幾次規(guī)劃,都因?yàn)檫@老大難問題擱淺了。
處務(wù)會上,投影儀嗡嗡作響,把趙副處精心制作的PPT打在墻上。
![]()
他口若懸河,引經(jīng)據(jù)典,從巴黎的左岸講到上海的新天地,最后推出了一個(gè)光鮮亮麗的方案:全盤拆除,仿古重建,把文昌巷打造成一個(gè)集高端餐飲、精品民宿和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)于一體的“城市名片”。
“這個(gè)方案,既保留了歷史的韻味,又注入了現(xiàn)代的商業(yè)活力?!?/p>
趙副處用激光筆在屏幕上畫了個(gè)圈,意氣風(fēng)發(fā),“雖然前期投入大,但招商引資的前景非??捎^,絕對能成為王局您任上的一個(gè)標(biāo)桿性政績。”
會議室里響起一片稀稀拉拉的掌聲。
王局不置可否,只是習(xí)慣性地用手指敲著桌面,那聲音像是死神的鐘擺,一下,一下,敲在每個(gè)人的心上。
然后,他的目光像探照燈一樣,掃過全場,最后定格在角落里的陳默身上。
“陳默同志,有什么看法?!?/p>
王局的聲音冷得像冰。
所有人的目光都聚焦過去。
這是陳默來了快兩個(gè)月,王局第一次在正式場合點(diǎn)他的名。
我們都以為他會說“沒意見”或者干脆繼續(xù)當(dāng)他的啞巴。
但他卻站了起來。
他沒有帶筆記本,也沒有任何資料,手里只拿著幾張從角落檔案柜里翻出來的、已經(jīng)泛黃卷邊的舊地圖。
地圖太老了,上面的街道名稱都還是幾十年前的。
“這里的地下管網(wǎng)有問題?!?/p>
他把地圖攤在桌上,指著文昌巷那塊區(qū)域,上面被他用紅筆標(biāo)注了幾個(gè)奇怪的叉號和箭頭,“我查了建國初期的城市給排水記錄,還有一些五十年代的防空洞圖紙,發(fā)現(xiàn)這一帶的地下水文地質(zhì)情況,和我們現(xiàn)有圖紙上記錄的,有很大出入。”
他的聲音依舊干澀,但話說得很清楚。
趙副處“噗嗤”一聲笑了出來,毫不掩飾他的輕蔑:“陳處長,我們現(xiàn)在討論的是21世紀(jì)的城市更新,您拿出來的這些故紙堆,比我年紀(jì)都大,能說明什么問題。
我們有最新的地質(zhì)勘探報(bào)告,有精確的GPS測繪數(shù)據(jù),您這是……憑空想象?!?/p>
“這不是想象?!?/p>
陳默固執(zhí)地說,“數(shù)據(jù)顯示不出來的東西,不代表不存在。
這些老圖紙上,記錄了一條已經(jīng)被填埋的季節(jié)性暗河。
如果按照趙副處的方案進(jìn)行大規(guī)模開挖,很可能會改變地下水的應(yīng)力平衡,造成地基不穩(wěn),甚至沉降。”
“暗河。”
趙副處笑得更厲害了,“陳處長,您是規(guī)劃師,不是風(fēng)水先生。
我們要做的是科學(xué)決策,不是講鬼故事。
您能拿出具體數(shù)據(jù)來證明那條暗河的存在嗎?!?/p>
陳默沉默了。
他搖了搖頭:“具體數(shù)據(jù)……我沒有。
但是這些檔案資料都指向了這個(gè)可能性?!?/p>
“可能性?!?/p>
王局開口了,他的聲音里帶著一股子濃濃的失望和不耐煩,“規(guī)劃局要的是確定性。
既然拿不出數(shù)據(jù),就不要在這里紙上談兵。”
說完,他直接轉(zhuǎn)向趙副處:“趙立P,你的方案,再細(xì)化一下成本和工期,下周一交給我。
散會。”
王局起身就走,沒有再看陳默一眼。
那幾張被陳默視若珍寶的舊地圖,被遺忘在會議桌上,像幾片被秋風(fēng)吹落的、無人理睬的枯葉。
02
趙副處和他的幾個(gè)跟班走過時(shí),還故意發(fā)出一陣夸張的竊笑。
我看到陳默一個(gè)人站在那里,默默地把地圖一張張疊好,他的臉上,還是那種千年不變的平靜,仿佛剛才被公開處刑的,根本不是他。
從那天起,陳默在我們單位,就徹底成了一個(gè)怪人,一個(gè)活在歷史故紙堆里的幽靈。
他依舊每天翻閱那些舊檔案,有時(shí)候甚至?xí)б粋€(gè)放大鏡,趴在那些發(fā)黃的圖紙上,一看就是大半天。
![]()
他辦公室里的燈,總是最后一個(gè)熄滅。
單位組織去郊區(qū)溫泉山莊團(tuán)建,兩天一夜,所有人都去了,連王局都帶頭泡了溫泉,唱了卡拉OK。
只有陳默,以“家里有事”為由,又一次拒絕了。
那兩天,他成了所有人酒過三巡后的談資。
有人說他老婆管得嚴(yán),是個(gè)妻管嚴(yán)。
有人說他性格孤僻,有心理問題。
趙副處喝高了,摟著他最器重的一個(gè)手下,大著舌頭說:“什么狗屁副處長,我看他就是個(gè)檔案管理員的料。
等著瞧吧,用不了一年,就得被哪來的滾回哪去?!?/p>
有一次,我為了趕一個(gè)項(xiàng)目報(bào)告,在單位加了通宵的班。
凌晨三點(diǎn),我揉著酸澀的眼睛去走廊盡頭的衛(wèi)生間,路過陳默辦公室時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)他辦公室的門縫里還透著光。
我心里咯漉一下,難道這個(gè)怪人也通宵了。
鬼使神差地,我躡手躡腳地走了過去,透過門上那塊小小的玻璃窗往里看。
眼前的景象讓我渾身的汗毛都豎了起來。
陳默并沒有在看那些舊圖紙,他坐在電腦前,屏幕上不是我們常用的CAD或者Photoshop,而是一個(gè)我從未見過的、閃爍著無數(shù)光點(diǎn)的復(fù)雜程序界面。
無數(shù)條彩色的線條和數(shù)據(jù)流在屏幕上交織、流動,構(gòu)成了一個(gè)立體的、不斷旋轉(zhuǎn)的城市模型。
那模型極其精細(xì),大到高樓大廈,小到一根根埋藏在地下的管道,都以三維形態(tài)清晰地呈現(xiàn)出來,像一具被解剖開的、暴露了所有血管和神經(jīng)的城市骨架。
陳默的十指在鍵盤上飛快地跳動,他的眼神專注得嚇人,不再是我平時(shí)看到的那種古井無波,而是一種燃燒著火焰的、灼人的明亮。
他的桌上,堆滿了各種我看不懂的專業(yè)書籍,封面上全是英文和代碼,旁邊還扔著幾個(gè)被拆開的、報(bào)廢的電腦硬盤。
這一幕給我的沖擊太大,我甚至忘了呼吸。
原來,他每天對著電腦,根本不是在發(fā)呆。
他像一個(gè)孤獨(dú)的煉金術(shù)士,在所有人看不見的角落里,秘密構(gòu)建著一個(gè)屬于他自己的、龐大的煉金陣。
我下意識地往后退了一步,不小心碰到了走廊里的消防栓,發(fā)出一聲輕微的“咚”。
辦公室里的陳默,像一只受驚的貓,瞬間抬起頭,眼神銳利如刀,同時(shí)以迅雷不及掩耳的速度,直接按下了顯示器的開關(guān)。
屏幕,瞬間暗了下去。
他站起身,走到門邊,沒有開門,只是隔著玻璃窗冷冷地看著我。
那眼神里充滿了警惕和審視。
我嚇得心臟都快跳出來了,尷尬地舉了舉手,擠出一個(gè)比哭還難看的笑容,指了指衛(wèi)生間的方向。
他面無表情地盯了我足足十秒鐘,才緩緩地坐了回去,辦公室里重歸黑暗。
我落荒而逃。
那一夜,我失眠了。
陳默那個(gè)警惕的眼神,和他屏幕上那個(gè)神秘的城市模型,在我腦子里反復(fù)交織。
他到底是誰。
他在做什么。
為什么要把自己偽裝成一個(gè)與世無爭的“啞巴”。
這些疑問像一團(tuán)亂麻,纏得我透不過氣來。
但第二天上班,陳默見到我,又恢復(fù)了那個(gè)沉默寡言的樣子,仿佛昨晚的一切都只是一場夢。
他沒提,我更不敢問。
我們之間,隔著一堵比以前更厚、更神秘的墻。
時(shí)間就像漏水的龍頭,滴滴答答,轉(zhuǎn)眼就過了一年。
陳默在這潭綠豆湯里,既沒有被煮爛,也沒有被撈走,就那么懸浮著,成了一個(gè)所有人都習(xí)慣了的異類。
而趙副處,則憑借那個(gè)文昌巷改造項(xiàng)目,春風(fēng)得意馬蹄疾。
他把我的團(tuán)隊(duì)辛辛苦苦做出來的詳細(xì)設(shè)計(jì)方案,包裝成自己的功勞,在各種會議上大吹大擂。
項(xiàng)目順利開工,奠基儀式上,他穿著嶄新的西裝,站在王局身邊,笑得嘴都合不攏,電視新聞還給了他一個(gè)長達(dá)三秒的特寫鏡頭。
局里開始有風(fēng)聲傳出來,說趙副處馬上要被提拔為處長,徹底名正言順了。
而關(guān)于陳默的流言,也開始甚囂塵上。
大家都說他“水土不服”,一年試用期滿,馬上就要被調(diào)離了。
有人說他會被平調(diào)到某個(gè)清閑的檔案館或者地方志辦公室,算是“明升暗降”,體面地出局。
趙副處和他的跟班們,聽到這些流言,臉上都掛著幸災(zāi)樂禍的笑容。
他們看陳默的眼神,就像在看一個(gè)已經(jīng)被判了死刑、只等著秋后問斬的囚犯。
只有我,心里總有一種說不出的不安。
我總覺得,事情不會這么簡單。
一個(gè)能獨(dú)自構(gòu)建出那樣復(fù)雜的城市數(shù)字模型的人,怎么可能是一個(gè)任人擺布的傻子。
他這一年的沉默,更像是一場漫長的、不動聲色的潛伏。
他在等什么。
或許,是在等一個(gè)引爆所有炸彈的契機(jī)。
03
契機(jī),比我想象中來得更快,也更猛烈。
像一場毫無征兆的臺風(fēng),突然登陸,把我們規(guī)劃局這艘看似平穩(wěn)的破船,一下子卷進(jìn)了漩渦中心。
那天下午,我正在修改一份無聊的報(bào)告,桌上的內(nèi)線電話突然發(fā)出刺耳的尖叫,是局長辦公室的秘書打來的,聲音里帶著前所未有的驚慌:“林峰,放下手頭所有工作,立刻到三樓大會議室。王局說的,所有人都去。”
![]()
我心里一沉,知道出大事了。
等我沖到會議室,里面已經(jīng)亂成了一鍋粥。
各個(gè)處室的頭頭腦腦都到齊了,一個(gè)個(gè)臉色煞白,交頭接耳,空氣里彌漫著一股恐慌和焦灼的味道。
王局坐在主席位上,臉色陰沉得能滴出水來,他的手指一下一下地敲著桌面,那聲音在死寂的會議室里,像喪鐘一樣清晰。
他的身邊,坐著幾個(gè)陌生人,神情嚴(yán)肅,一看就是市里來的大領(lǐng)導(dǎo)。
而我們那位即將高升的趙副處長,正站在會議室中央的投影幕布前,像一只被淋了雨的公雞,渾身濕淋淋的,狼狽不堪。
他的額頭上全是豆大的汗珠,正結(jié)結(jié)巴巴地對著幾張工程圖解釋著什么。
“……所以,我們初步判斷,這次的事故,主要是因?yàn)榈刭|(zhì)勘探部門的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了偏差,再加上施工單位違規(guī)操作,才導(dǎo)致了地鐵三號線K2標(biāo)段的突發(fā)性地面沉降和地下水滲漏……”趙副處的聲音在發(fā)抖,手里的激光筆也在不停地晃動,在地圖上畫出一道道凌亂的紅線。
地鐵三號線。
我腦袋“嗡”的一聲。
那不就是正在施工的重點(diǎn)工程嗎。
而出事的K2標(biāo)段,正好穿過他負(fù)責(zé)的那個(gè)春風(fēng)得意的文昌巷改造項(xiàng)目的核心區(qū)域。
市領(lǐng)導(dǎo)中一個(gè)戴著眼鏡、看起來斯斯文文的中年人,猛地一拍桌子,聲音不大,卻像一顆炸雷:“不要跟我講原因。
我現(xiàn)在只想知道,怎么解決。
項(xiàng)目已經(jīng)全面停工,每停工一天,就是上百萬的損失。
這個(gè)責(zé)任,你們規(guī)劃局擔(dān)得起嗎。”
趙副處的腿一軟,差點(diǎn)沒站穩(wěn)。
他擦了一把汗,顫巍巍地提出了一個(gè)方案:“目前最穩(wěn)妥的辦法,就是對沉降區(qū)域進(jìn)行大規(guī)模的加固,然后,讓地鐵線路……繞行。”
“繞行?!?/p>
另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)冷笑一聲,“你說得輕巧。
重新規(guī)劃線路,審批,拆遷,你知道這要增加多少預(yù)算,耽誤多少工期嗎。
這個(gè)項(xiàng)目是省里的重點(diǎn)工程,年底必須通車。
你跟我說繞行。
趙立春同志,你是在拿市委的決定當(dāng)兒戲嗎?!?/p>
趙副處徹底說不出話了,一張臉變成了豬肝色,汗水把他的白襯衫都浸透了。
整個(gè)會議室里,只剩下沉重的呼吸聲。
我看見王局的拳頭,在桌子底下悄悄握緊,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他比任何人都清楚,一旦這個(gè)項(xiàng)目出了問題,他這個(gè)局長,也就當(dāng)?shù)筋^了。
就在所有人都束手無策,整個(gè)規(guī)劃局的聲譽(yù)和前途都懸于一線之際,王局,我們那個(gè)向來眼高于頂、威嚴(yán)得不近人情的王局,突然開口了。
![]()
他沒有理會已經(jīng)快要崩潰的趙副處,而是猛地轉(zhuǎn)過頭,目光像兩把手術(shù)刀,精準(zhǔn)地刺向人群中的我。
他的聲音,沙啞,但帶著一種不容置疑的命令。
“林峰?!?/strong>
這是他第一次,在如此重要的場合,直呼我的全名。
我當(dāng)時(shí)就懵了,像個(gè)被老師突然點(diǎn)名回答問題的差生,手足無措地站了起來。
然后,我就聽到了那句讓我,也讓在場所有人,都畢生難忘的指令。
“放下你手頭所有的事,立刻去幫陳默!”