1701年的夜晚，一名僅有14歲的女子，被一群太監(jiān)用被子包裹著扛在肩膀上，匆忙送入了康熙的寢宮。

這名女子叫高在儀。

沒人想到，這個漢軍正藍(lán)旗少女，會成康熙晚年最常召見的妃嬪，卻也留下尷尬事：侍寢幾十次、生三個兒子，到康熙駕崩都沒得到封號。這種矛盾情況，藏著清宮最冷酷的生存規(guī)矩。

高在儀的父親高廷秀是有名的書畫家，卻只是禮部鑄印局沒品級的小官。按清宮規(guī)矩，13到17歲的八旗女子要參選，她能通過外八旗選秀入宮，已經(jīng)很幸運。

“滿人的天下，漢女再好也只是擺樣子?！必?fù)責(zé)選秀的嬤嬤私下說。這話高在儀記了一輩子。14歲已是康熙朝選秀的“最大年齡”，比她小的秀女早都進(jìn)宮了。

第一次侍寢后，高在儀以為自己會變成后宮里不起眼的人?？扇旌螅词路康木G頭牌上，“高氏”兩個字又被康熙翻到。

“奇怪，這高姑娘居然讓皇上上心了？”太監(jiān)們私下議論。他們見過很多滿八旗貴女只被召見一次就被忘，從沒見過漢軍旗秀女有這樣的待遇。

之后幾個月，康熙隔幾天就召高在儀侍寢，賞的筆墨紙硯堆了半間偏殿。這是專屬于書香門第女子的恩寵。

1702年深秋，高在儀生下皇十九子胤禝。她抱著襁褓里哭的嬰兒，手指劃過孩子細(xì)嫩的臉，以為“母憑子貴”的日子要來了。

清宮早有規(guī)矩，生了皇子的妃嬪就算出身低，也該提升位分?？傻葋淼闹挥锌滴跖蓙淼娜槟福骸爸髯由矸葑鹳F，皇子交給專人撫養(yǎng)更合禮制?！?/p>

看著乳母抱走孩子的背影，高在儀咬著牙。她連親兒子的撫養(yǎng)權(quán)都沒有。兩年后胤禝夭折，她沒機(jī)會見最后一面，只收到內(nèi)務(wù)府送來的一束枯忍冬花。

悲傷還沒消，1703年她又生下皇十九女。這個女兒連名字都沒取，就在冬天夭折了。接連失去孩子，高在儀病倒在床上。

康熙來看過她三次，每次都帶來高廷秀的書法拓本，卻絕口不提封位的事?！盎噬?，臣妾不求高位，只求能看著孩子長大?！彼撊醯乜念^。

康熙扶起她：“在儀知書達(dá)理，懂我的心意就好?！边@話的意思，高在儀多年后才明白。

康熙朝的后宮從來不是談情說愛的地方，而是政治棋盤。德妃烏雅氏能從包衣一步步升到高位，靠的是兒子胤禛的潛力；安嬪李氏能成為七嬪里的首位，憑的是祖父李永芳的家世。

可高在儀呢？父親是沒品級的小官，漢軍旗的身份本就敏感。康熙晚年九子奪嫡正激烈，給她封位會讓滿蒙貴族猜疑，這是他不能承受的代價。

即便這樣，康熙對高在儀的寵愛還沒斷。1706年，她生下皇二十子胤祎，這個孩子終于活了下來。

康熙對這個晚年得的兒子特別上心。從1716年起，每年都帶11歲的胤祎去塞外巡幸，還特意為他聘娶莊親王的外孫女鄂勒特氏做妻子。

這種愛屋及烏的恩寵讓后宮議論不停，可高在儀還是“沒封號的庶妃”，連固定的宮份都沒有。貴妃過生辰設(shè)宴，她被安排在最后一桌。

有人故意問：“高姑娘既然得到皇上寵愛，怎么還沒封號？”她低頭笑著回答：“能伺候皇上已經(jīng)是福氣。”

太監(jiān)們早不覺得這種反差奇怪了。他們見過敬敏皇貴妃章佳氏生了十三阿哥胤祥，生前也只是庶妃；見過更多滿八旗女子生了皇子還守著低位。

“皇上的寵愛是真的，規(guī)矩也是真的?！崩咸O(jiān)私下說?？滴跣睦锴宄?，恩寵可以是筆墨紙硯、經(jīng)常召見，但封號涉及滿漢關(guān)系的平衡，絕對不能給。

1722年冬天，康熙駕崩的消息傳來。高在儀的天一下就塌了。沒了庇護(hù)，“沒封號的野妃”“漢軍旗的狐媚子”這樣的閑話不斷。

她搬進(jìn)寧壽宮的偏院，身邊只剩一個老宮女。以前的賞賜被內(nèi)務(wù)府找理由收回大半，連過冬的炭火都要省著用。她摸著父親留下的玉佩，眼淚落在衣襟上：“早知道這樣，不如當(dāng)年不進(jìn)宮。”

就在她以為要在冷宮里過完余生時，皇太后烏雅氏特意召見了她?！拔覀兌际菑牡讓影具^來的，懂那種難。” 烏雅氏聲音溫和，“皇上會給你名分的。”

當(dāng)年十二月，雍正下旨尊封 “曾生兄弟、但沒受過封號的母親”。高在儀終于得到 “皇考秀貴人” 的封號，每月能領(lǐng)一百五十兩宮份銀。這是她入宮二十一年來，第一次有正式身份。

雍正朝的日子很平靜。高在儀看著胤祎從少年長成閑散皇子，常叮囑他：“別爭權(quán)勢，安穩(wěn)過日子就好?！?/p>

可胤祎還是惹了禍。1734 年，他兩次裝病拒絕去景陵祭陵。雍正下諭旨痛罵他，直接從貝勒貶成輔國公。

消息傳到宮里，高在儀急得一整晚沒睡，只能托人帶話：“皇上的話要聽，別再任性了。” 后來胤祎接受乾隆安排，去清西陵守護(hù)泰陵，最后得以善終。

1736 年，乾隆繼位，把高在儀尊封為 “皇祖襄太嬪”。這時她已年過五十，鬢角有了白發(fā)，終于在后宮有了體面位置。

她搬進(jìn)寧壽宮東宮，不用再看別人臉色，身邊的宮女太監(jiān)也多了?？臻e時，她臨摹父親的書法，想起 14 歲那年被抬進(jìn)暢春園的夜晚，感覺像隔了一輩子。

乾隆十一年六月二十八日，襄嬪高在儀平靜地閉上了眼睛。這位陪伴康熙晚年、見證三朝變化的女子，最后葬進(jìn)了景陵妃園寢。