創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老陳在我們小區(qū)當(dāng)了十五年保安，
最后被一塊從天而降的瓷磚要了性命。
警方來了又走，留下一句“找不到責(zé)任人”。
監(jiān)控壞了，住戶們都有完美的不在場證明。
直到他兒子提著斧頭走進(jìn)小區(qū)，
挨家挨戶敲開了我們十二戶人家的門。

第一章

秋日午后陽光斜照進(jìn)幸福苑小區(qū)，把三號樓墻面上斑駁的瓷磚曬得發(fā)燙。

老陳推著那輛吱呀作響的保潔車，像過去十五年一樣，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在三號樓下的綠化帶旁。

他彎腰撿起一個可樂罐，抬頭擦了擦汗，花白的頭發(fā)在陽光下格外顯眼。

就在這時(shí)，一片陰影從高空急速墜落。

“砰——”

沉悶的撞擊聲打破了小區(qū)的寧靜。

一塊巴掌大的瓷磚不偏不倚砸在老陳的安全帽上，力量大得驚人。

老陳甚至沒來得及發(fā)出聲音，就像一袋水泥般重重倒地。

安全帽裂開一道細(xì)縫，鮮血從里面汩汩流出，很快在柏油路上蔓延成一片暗紅。

“老陳！老陳你怎么了？”正在遛狗的王阿姨第一個沖過來，嚇得手里的狗繩都掉了。

幾分鐘后，刺耳的救護(hù)車和警笛聲撕裂了小區(qū)的安寧。

醫(yī)護(hù)人員確認(rèn)老陳已經(jīng)當(dāng)場死亡——顱骨骨折，顱內(nèi)大出血。警察拉起了警戒線，黃色封條在秋風(fēng)中獵獵作響。

刑偵支隊(duì)的李警官皺著眉頭勘察現(xiàn)場。瓷磚碎片散落一地，是從三號樓外墻面脫落下來的。他抬頭望向這棟二十層高的住宅樓，每一層陽臺外沿都貼著同樣的瓷磚，許多已經(jīng)斑駁松動。

“哪一層掉下來的？”李警官問身邊的物業(yè)經(jīng)理。

物業(yè)經(jīng)理擦著汗：“這、這看不出來啊。三號樓外墻瓷磚去年就檢查過，說是有點(diǎn)老化，可維修基金一直沒湊齊……”

現(xiàn)場勘查結(jié)果令人沮喪。瓷磚墜落的區(qū)域覆蓋三號樓八到十二層，但無法確定具體是哪一家的瓷磚脫落。更不巧的是，三號樓的監(jiān)控?cái)z像頭一周前就壞了，報(bào)修單還在物業(yè)桌上放著。

消息像野火般傳遍整個小區(qū)。居民們圍在警戒線外，議論紛紛。

“我就說那些瓷磚遲早要出事！”住在五樓的劉大爺跺著腳說。

“老陳多好的人啊，怎么說沒就沒了……”菜鳥驛站的老板娘紅著眼睛，“他昨天還幫我搬快遞呢?！?/p>

老陳，陳保國，在這個小區(qū)當(dāng)了十五年保安。大家都知道他老婆早逝，一個人把兒子拉扯大。兒子陳剛今年二十八歲，在汽修廠工作，本來下個月就要結(jié)婚。老陳省吃儉用，就為給兒子湊首付。

李警官帶著物業(yè)開始挨家挨戶排查。八樓到十二樓，五層樓，十二戶人家，每一家都有說辭。

住在八樓的是一對新婚夫婦，妻子拿出手機(jī)：“警察同志，你看，事發(fā)時(shí)我們正在和爸媽視頻通話，足足聊了半個多小時(shí)呢?！笔謾C(jī)屏幕上確實(shí)顯示著通話記錄。

九樓住著一位獨(dú)居老人，耳背得厲害，警察敲了半天門才開。“什么？瓷磚掉了？我什么都聽不見啊。”老人屋里電視機(jī)開得震天響。

十樓的兩戶最有意思。1001住著一位律師，直接拿出筆記本電腦：“這是我當(dāng)時(shí)參加線上庭審的記錄，法官和對方律師都可以作證。”1002則是一對年輕情侶，聲稱當(dāng)時(shí)正在睡午覺，互相作證。

十一樓同樣無懈可擊。1101的住戶是位醫(yī)生，出示了醫(yī)院遠(yuǎn)程會診的記錄。1102則是一家三口之家，女主人拿出孩子當(dāng)時(shí)的網(wǎng)課記錄和自己在廚房做飯的照片，時(shí)間戳清清楚楚。

十二樓，頂樓，1201住著一位作家，說自己在閉關(guān)寫作，但聽到了一聲巨響。1202則空置著，業(yè)主在國外。

每一家都有完美的不在場證明，每一家都表示自家外墻瓷磚完好無損。排查工作陷入僵局。

老陳的兒子陳剛趕到現(xiàn)場時(shí)，天已經(jīng)黑了。他跪在父親遺體旁，肩膀劇烈抖動，卻哭不出聲。警察拉起他，解釋現(xiàn)場情況和調(diào)查困難。陳剛的眼睛由悲傷轉(zhuǎn)為迷茫，最后凝固成一種可怕的平靜。

“所以，沒人負(fù)責(zé)？”他輕聲問，聲音冷得像冰。

李警官無奈地?fù)u頭：“我們會繼續(xù)調(diào)查，但目前證據(jù)不足...”

第二天，老陳的遺體被送往殯儀館。物業(yè)象征性地送來五千元撫恤金，暗示這件事最好“私了”。業(yè)主群里有人提議募捐，但響應(yīng)者寥寥。三號樓的住戶們尤其沉默，仿佛這件事與他們毫無關(guān)系。

一周后，老陳的追悼會在小區(qū)門口簡單舉行。幾個老鄰居和物業(yè)人員到場，三號樓的住戶一個都沒來。陳剛捧著父親的遺像，目光掃過三號樓那一扇扇緊閉的窗戶。

次日清晨，幸福苑小區(qū)的寧靜被一道身影打破。陳剛穿著一身黑衣，手里提著一把明晃晃的斧頭，徑直走向三號樓。晨練的王阿姨嚇得退后幾步，不敢上前。

陳剛在三號樓門口站定，抬頭望向高樓。朝陽照在斧刃上，反射出刺眼的光。

他邁步走進(jìn)樓道，開始了他的叩門之旅。第一次敲門聲響起時(shí)，整棟樓仿佛都顫抖了一下。

第二章 十二扇門

陳剛的腳步聲在三號樓寂靜的樓道里回蕩，沉重而均勻。他右手緊握著那把斧頭，木柄已被汗水浸透。他在電梯前停頓片刻，最終轉(zhuǎn)向了安全通道，決定從八樓開始，一層一層往上走。

801室門前，他抬手敲門。門鏈響動，門開了一條縫，露出半張年輕女人的臉。她是新婚妻子小林，眼睛紅腫，顯然剛哭過。

“剛子哥，我...”小林聲音哽咽，“我和我老公真的在視頻，警察也查過了...”

陳剛的目光越過她，看向屋內(nèi)?？蛷d茶幾上確實(shí)放著筆記本電腦，旁邊還有吃剩的水果盤。

“我爸上個月還幫你搬過新婚禮物?！标悇偮曇舻统?，“整整一箱瓷器，他一個人扛上八樓?！?/p>

小林的眼淚唰地流下來：“我們知道，我們一直很感激陳叔...剛子哥，你放下斧頭，我們好好說行嗎？”

陳剛沒回答，轉(zhuǎn)身走向802。802住戶老周是位退休教師，透過貓眼看到斧頭，死活不開門。

“小陳，你冷靜點(diǎn)！這事跟我沒關(guān)系！”老周在門后大喊，“我當(dāng)時(shí)在睡午覺！”

“我爸記得你有關(guān)節(jié)炎，”陳剛對著門板說，“每次你買米買油，都是他幫你提上樓的。”

門內(nèi)沉默片刻，老周的聲音低了下來：“老陳是好人...但你不能這樣挨家挨戶鬧?。　?/p>

陳剛不再多說，轉(zhuǎn)身上樓。斧頭在樓梯扶手上劃過，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

九樓901住著獨(dú)居的汪老太太。敲了半天門，老人才顫巍巍打開一條縫。

“誰啊？”汪老太太耳背，聲音很大。

陳剛提高音量：“汪奶奶，我是陳剛！老陳的兒子！”

“哦...老陳的兒子啊?！蓖衾咸秀钡攸c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎還沒意識到發(fā)生了什么，“你爸呢？好幾天沒見他了?！?/p>

陳剛看著她渾濁的眼睛，突然說不出話來。他搖搖頭，轉(zhuǎn)身走向902。902住的是一對中年夫妻，門緊閉著，任憑怎么敲也沒反應(yīng)。

十樓1001室，律師張明直接打開了門，手機(jī)正錄著視頻。

“陳先生，我正在錄像。你的行為已經(jīng)涉嫌恐嚇和威脅他人安全?！睆埫麈?zhèn)定地說，但握著手機(jī)的手微微顫抖。

陳剛盯著他：“張律師，你去年醉倒在小區(qū)花園，是我爸把你扶回家，你的嘔吐物弄了他一身?！?/p>

張明表情僵硬了一瞬：“我感激陳叔，但一碼歸一碼...”

“我爸的命能碼幾碼？”陳剛打斷他，斧頭無意間抬起幾分。張明下意識后退一步。

1002室的小趙和女友開門時(shí)滿身酒氣，顯然剛起床。

“干嘛啊大哥，大清早的...”小趙揉著眼睛，隨即看到斧頭，瞬間清醒，“臥槽！”

“你們周六晚上總是喝得爛醉，在樓下唱歌。”陳剛說，“每次都是我爸勸你們上樓，幫你們按電梯?！?/p>

小趙女友躲在他身后，小聲說：“陳叔是好人...但我們那天真在睡覺...”

十一樓，1101住著兒科醫(yī)生李醫(yī)生。她開門時(shí)還穿著白大褂，似乎剛下班。

“陳先生，我理解你的心情。”李醫(yī)生語氣專業(yè)而疏離，“但暴力解決不了問題?！?/p>

陳剛看著她：“李醫(yī)生，你女兒去年半夜發(fā)高燒，是我爸幫你們攔的出租車?！?/p>

李醫(yī)生沉默片刻，眼神閃爍了一下：“我很感激，但...”

1102家的女主人開門時(shí)系著圍裙，手里還拿著鍋鏟。她的兒子躲在身后，好奇地探頭看。

“剛子，別這樣...”女主人幾乎在哀求，“我們娘倆那天真在家，斌斌可以作證...”她拉過兒子。

小男孩怯生生地說：“剛哥，我和媽媽在看電視，然后聽到好大一聲響...”

陳剛看著孩子清澈的眼睛，握斧頭的手稍微松了松。

頂樓1201住著作家劉老師。他開門時(shí)穿著睡衣，頭發(fā)凌亂。

“我聽到聲音了，真的?！眲⒗蠋熤鲃诱f，“但我從貓眼往外看時(shí)，什么都沒看到?！?/p>

陳剛盯著他：“劉老師，你熬夜寫作時(shí)，我爸每晚巡邏都會特意在你樓下多看幾眼?！?/p>

劉老師推了推眼鏡，欲言又止。

十二戶人家，十二種態(tài)度，十二個看似完美的不在場證明。陳剛走下樓梯時(shí)，步伐比上來時(shí)更加沉重。業(yè)主群里已經(jīng)炸開鍋，有人報(bào)警稱有瘋子持斧頭威脅居民。

但奇怪的是，盡管恐懼在蔓延，三號樓的住戶們卻開始以另一種方式交流起來。當(dāng)晚，八樓的小林在電梯里遇到十樓的張律師，兩人破天荒地打了招呼。九樓的汪老太太被十一樓的李醫(yī)生順道看望，量了血壓。平時(shí)從無往來的鄰居們，因?yàn)楣餐目謶趾湍潜^，開始有了交集。

而陳剛坐在父親生前居住的保安室里，撫摸著斧頭鋒利的刃口。第一次敲門，他得到了同情和恐懼，但沒有真相。他知道，需要換個方式了。

第二天清晨，三號樓大堂出現(xiàn)了一張手寫告示：

“今天下午三點(diǎn)，樓頂天臺見。要么交出真兇，要么所有人一起負(fù)責(zé)。——陳剛”

告示下方，斧頭深深劈入木質(zhì)公告欄，嵌在那里，像一道猙獰的傷疤。

第三章 天臺對峙

下午兩點(diǎn)半，三號樓天臺已經(jīng)聚集了不少人。秋風(fēng)吹過，帶著涼意。住戶們?nèi)齼蓛烧局?，彼此交換著不安的眼神，沒人敢靠近那把插在水泥護(hù)欄上的斧頭。

陳剛提前半小時(shí)就到了，背對著眾人，望著樓下那個用粉筆畫出來的人形輪廓。那是老陳最后倒下的地方。

“他瘋了，我們不該來的。”十樓的小趙低聲對女友說，手在微微發(fā)抖。

律師張明整理著領(lǐng)帶，強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“放心，我已經(jīng)通知了警察，他們很快就到。”

兒科醫(yī)生李醫(yī)生擔(dān)憂地看著周圍：“刺激他可不是好主意...”

三點(diǎn)整，陳剛轉(zhuǎn)過身，掃視著在場的人。八樓的新婚夫婦、九樓的汪老太太（被物業(yè)人員攙扶著）、十樓的律師和小趙情侶、十一樓的李醫(yī)生和那對母子，甚至十二樓的作家劉老師也來了。除了幾戶確實(shí)不在家的，那晚的十二戶人家來了九戶。

“少了幾個人?！标悇傞_口，聲音沙啞。

“1102的男主人出差了，902說不想?yún)⑴c這種非法集會。”張律師上前一步，“陳先生，你這是在恐嚇和非法拘禁...”

“門開著，想走隨時(shí)可以走?！标悇偞驍嗨?，目光掃過眾人，“但我建議你們留下，聽個故事?！?/p>

他從口袋里掏出一本破舊的筆記本：“這是我爸的工作日志。記錄了他這十五年來的每一天。”

陳剛翻開一頁，開始朗讀：

“2023年9月12日，幫801小林搬新婚禮物，箱子很重，但小姑娘開心，值得。

2023年9月15日，902老周關(guān)節(jié)炎犯了，幫他把米扛上樓。

2023年10月3日，1001張律師醉倒，送他回家，吐我一身。

2023年10月20日，1002小趙情侶又喝多了，勸他們小聲點(diǎn)，影響鄰居休息。

2023年11月5日，1101李醫(yī)生的女兒發(fā)燒，幫忙攔車。

2023年11月18日，1201劉老師又熬夜寫作，提醒他注意身體...”

每讀一條，就有一戶人家低下頭。陳剛合上筆記本，目光如刀：“現(xiàn)在，有人想告訴我，那天下午到底發(fā)生了什么嗎？”

現(xiàn)場一片死寂。

突然，九樓的汪老太太顫巍巍開口：“我...我可能聽到了什么...”

所有人都看向她。汪老太太繼續(xù)說：“那天下午，我陽臺上的鳥食器打翻了，我想撿起來，但彎腰困難...我就用晾衣桿去夠，可能...可能不小心碰到了外墻...”

眾人屏住呼吸。

“但警察說瓷磚是從高層掉落的！”八樓的小林脫口而出。

汪老太太茫然地?fù)u頭：“我記不清了，我老了...”

陳剛盯著她，緩緩道：“汪奶奶，你的陽臺是內(nèi)陽臺，根本沒有外墻瓷磚?！?/p>

汪老太太愣住了，張了張嘴，沒再說話。

這時(shí)，十一樓的小男孩斌斌突然說：“媽媽，那個瓷磚是不是像我們老師畫的那種...從上面看是梯形的東西？”

李醫(yī)生趕緊捂住兒子的嘴，但已經(jīng)晚了。

陳剛瞳孔收縮：“你怎么知道瓷磚的形狀？”

現(xiàn)場氣氛瞬間緊張起來。李醫(yī)生臉色慘白，緊緊抱著兒子。張律師深吸一口氣，似乎下定了決心。

“夠了！”張律師走上前，“陳先生，我理解你的痛苦，但這不是解決方法。我提議，我們每戶出于人道主義，共同賠償你三十萬。三百六十萬，足夠你...”

“賣我爸的命？”陳剛冷笑，一把拔出插在護(hù)欄上的斧頭。

人群尖叫著后退。就在這時(shí)，警察沖上了天臺。李警官舉著槍：“陳剛！放下武器！”

混亂中，八樓的小林突然哭喊：“我說！我那天其實(shí)看到了一點(diǎn)東西！”

所有目光聚焦在她身上。小林抽泣著：“我當(dāng)時(shí)在陽臺晾衣服，看到...看到有根繩子從上面垂下來，晃了一下...然后瓷磚就掉下去了...”

“幾樓？”李警官急切問。

小林搖頭：“我沒看清，真的沒看清！就是一瞬間的事...”

陳剛的目光緩緩掃過每一張臉，最后定格在十二樓作家劉老師身上。劉老師一直沉默著，此時(shí)終于開口：

“我可能...知道是誰?！?/p>