創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 占座戰(zhàn)爭(zhēng)

清晨六點(diǎn)，天光未亮，圖書館門口已排起長(zhǎng)龍。林薇裹緊外套，跺著發(fā)麻的腳，盯著前方攢動(dòng)的人頭——這是她本月第七次搶座失敗。開門瞬間，人群如決堤洪水涌進(jìn)，她被人流推搡著擠到三樓自習(xí)區(qū)，卻見大半座位早已被書本、水杯甚至一條圍巾“宣誓主權(quán)”。

“同學(xué)，這里有人嗎？”她指著靠窗空位問。

“有，我室友占的?！倍贪l(fā)女生頭也不抬。

林薇攥緊書包帶，想起昨夜復(fù)習(xí)到凌晨的困倦，一股火竄上心頭。這時(shí)，身后傳來帶笑的聲音：“學(xué)姐，又沒搶到座？”

她回頭，撞進(jìn)一雙清澈的鹿眼。大一學(xué)弟周嶼，總在占座戰(zhàn)場(chǎng)“偶遇”她。他遞來一杯豆?jié){：“我?guī)褪矣颜剂藗€(gè)位，但他臨時(shí)請(qǐng)假了。”

林薇遲疑接過豆?jié){，指尖觸及他微涼的皮膚。周嶼輕笑：“學(xué)姐放心，沒下毒?！彼麕呦蚪锹?，那里擺著兩本交疊的書——正是她找了一周的絕版參考書。

“你怎么知道我需要這個(gè)？”

“上次聽你在咨詢臺(tái)問過。”周嶼拉開椅子，“以后這個(gè)位子，我給你留著?！?/p>

此后兩周，林薇確實(shí)再未搶座。周嶼總能用各種理由“撿漏”：室友出差、社團(tuán)活動(dòng)、甚至“前位主人突然脫單棄學(xué)業(yè)”。但某天深夜，她折返取落下的U盤，卻見周嶼正輕手輕腳將某位“書占族”的教材收進(jìn)書包，換上自己的筆記。

“你在干什么？”

周嶼轉(zhuǎn)身，臉上閃過慌亂，又迅速綻開笑：“這位同學(xué)占座三天沒來了，我?guī)凸芾韱T清座呢?！?/p>

她盯著他發(fā)紅的耳尖，突然想起校園論壇的傳言：心理系天才周嶼有“特殊收藏癖”，曾因私藏輔導(dǎo)員鑰匙被警告。

期末臨近，占座戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化。當(dāng)林薇再次看到周嶼用鐵鏈鎖住“專屬座位”時(shí)，她終于堵住他：“那些空位，根本不是你撿漏的，對(duì)不對(duì)？”

周嶼低頭蹭著鞋尖：“學(xué)姐，我只是不想你天天蹲走廊背書?！?/p>

“所以你威脅了那些人？”

“只是談判。”他抬眼，眸色沉靜，“我告訴他們，如果讓座，期末重點(diǎn)筆記雙手奉上?！?/p>

林薇倒吸冷氣。周嶼的筆記是全院公認(rèn)的“考試通關(guān)秘籍”，多少人求而不得。她捏緊拳頭，又無力松開——畢竟，她是既得利益者。

暴風(fēng)雨夜，圖書館停電。黑暗中有人撞翻書架，林薇被擠到墻角。一雙手護(hù)住她后腦，周嶼的氣息噴在耳畔：“別怕，跟我來?！?/p>

他牽她鉆進(jìn)安全通道，七拐八繞停在一扇鐵門前?！斑@是廢棄檔案室，”他開鎖，“有臺(tái)燈和插座，以后你可以來這里?！?/p>

室內(nèi)整潔異常，書桌擺著新款護(hù)眼燈，插排甚至貼了防觸電貼紙。林薇摩挲著桌上刻痕——那是她名字的縮寫?！爸軒Z，”她聲音發(fā)顫，“你早就準(zhǔn)備好了？”

少年站在陰影里輕笑：“學(xué)姐，你猜猜看，這間囚禁室是給誰(shuí)建的？”

第二章 甜蜜陷阱

檔案室成了林薇的秘密基地。周嶼每天變著花樣帶點(diǎn)心：周一是抹茶馬卡龍，周二是提拉米蘇，周三她隨口說“糖分超標(biāo)”，周四便換成三明治拼盤。

“你兼職當(dāng)甜品師？”她咬開流心蛋問。

“喂飽學(xué)姐是首要任務(wù)。”他托腮看她，睫毛在臺(tái)燈下投出扇形陰影。

林薇漸漸放松警惕。她發(fā)現(xiàn)周嶼有驚人洞察力：她揉眉心時(shí)遞上眼藥水，打噴嚏前已調(diào)高空調(diào)溫度。有次她感慨“當(dāng)年高考要有這環(huán)境，早沖清北了”，周嶼動(dòng)作頓住：“現(xiàn)在也不晚?！?/p>

“什么？”

“學(xué)姐想考清華研對(duì)吧？我整理了十年真題?！彼苼鞺盤，“還有，別再去后門小館刷夜，老板娘用假學(xué)生證騙你包月費(fèi)?！?/p>

林薇后背發(fā)涼：“你跟蹤我？”

“是保護(hù)?！敝軒Z扣住她手腕，“上月你在那刷夜，隔壁桌往你杯里下藥，是我換了杯子。”

她猛地抽手，打翻蜂蜜茶。粘稠液體漫過刻痕，像某種預(yù)兆。當(dāng)晚林薇夢(mèng)見被鐵鏈鎖在桌前，周嶼笑著喂她吃筆記紙。驚醒后她收拾書包，決定結(jié)束這場(chǎng)荒唐交易。

但第二天，導(dǎo)師群發(fā)郵件：專業(yè)核心課采用周嶼開發(fā)的AI助教系統(tǒng)。她硬著頭皮回檔案室，卻發(fā)現(xiàn)門鎖換了密碼。周嶼從身后伸手按鍵——“1227”，她生日。

“系統(tǒng)我設(shè)置了權(quán)限，”他眨眨眼，“學(xué)姐掛科的話，我會(huì)很困擾?！?/p>

林薇在憤然離去和妥協(xié)間搖擺，直到看見室友小敏哭花的臉——她因“違規(guī)占座”被AI系統(tǒng)列入黑名單，喪失期末加分資格。而小敏的罪證，是上周在林薇位子坐了十分鐘。

“你瘋了？這是濫用職權(quán)！”

周嶼擦著嘴角淤青——今早他被小敏男友揍了——輕聲說：“她碰了你的杯子?！?/p>

極端占有欲讓林薇窒息，可她沒退路?？佳袥_刺期，檔案室是唯一凈土。直到那夜，她翻找草稿紙時(shí)拽開暗格，跌出一本相冊(cè)。

全是她的照片：食堂啃雞爪的、圖書館打盹的、甚至高二運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑八百米摔跤的。最后幾頁(yè)是檔案室設(shè)計(jì)圖，標(biāo)注著“隔音建材采購(gòu)單”，日期竟是一年前——她剛作為新生代表演講時(shí)。

林薇沖回宿舍反鎖門。周嶼的短信轟炸而至：

“學(xué)姐，相冊(cè)是生日驚喜?！?/p>

“暗格里有你想要的導(dǎo)師推薦信?！?/p>

“現(xiàn)在開門，否則我燒了推薦信?！?/p>

最后一條是照片：檔案室鐵門大開，里面堆滿煙花。附言：“一起毀滅吧，反正你永遠(yuǎn)需要我。”

第三章 囚禁真相

消防車?guó)Q笛徹夜。林薇蜷在宿舍，看窗外濃煙如巨蟒纏住教學(xué)樓。凌晨三點(diǎn)，輔導(dǎo)員敲門：“周嶼承認(rèn)縱火，但要求見你才交代動(dòng)機(jī)?！?/p>

審訊室里，少年指間轉(zhuǎn)著鐐銬：“學(xué)姐，推薦信在檔案室滅火噴頭里——防水的。”

警察拍桌：“嚴(yán)肅點(diǎn)！為什么建非法場(chǎng)所？”

“那是我的作品?！敝軒Z歪頭看林薇，“《獻(xiàn)給薔薇的籠子》，去年拿過藝術(shù)獎(jiǎng)，官網(wǎng)可查。”

林薇愣住。輔導(dǎo)員嘆氣：“他說你同意當(dāng)行為藝術(shù)模特，還簽了協(xié)議……”

“她簽了！”周嶼甩出張皺紙。竟是去年社團(tuán)招新時(shí)，林薇在“藝術(shù)項(xiàng)目體驗(yàn)表”上的隨手簽名，背面竟印著免責(zé)條款。

事件以“藝術(shù)創(chuàng)作糾紛”草草結(jié)案。但林薇在圖書館官網(wǎng)搜到獲獎(jiǎng)作品圖：鐵籠里擺著課桌，桌上刻著她名字縮寫，注釋寫著“對(duì)教育異化的批判”。

她胃里翻騰，直奔心理系咨詢室。教授聽完沉默良久：“周嶼有亞斯伯格綜合征，共情能力弱，但執(zhí)著于建立秩序……他可能真認(rèn)為在幫你?！?/p>

“用囚禁？”

“用他理解的‘完美學(xué)習(xí)空間’?！苯淌谕蒲坨R，“他大一時(shí)就提交過圖書館改造方案，主張‘按智商分配座位’?！?/p>

林薇恍惚走在林蔭道，撞上哭紅眼的中年女人——周嶼的母親。她塞來銀行卡：“小嶼的病需要陪伴，求你假裝接受他，等他出院……”

“?。俊?/p>

女人哽咽：“他小學(xué)時(shí)被校園欺凌，鎖在地下室三天。獲救后就開始建‘安全屋’，說要用最堅(jiān)固的地方保護(hù)重要的人……”

林薇想起相冊(cè)里那張火災(zāi)報(bào)道：七年前，某小學(xué)地下室失火，幸存少年因“帶鎖鏈練題”被稱怪胎。報(bào)道角落有模糊照片——燒焦的練習(xí)冊(cè)上，名字是“周嶼”。

她沖回廢墟。消防員在清理現(xiàn)場(chǎng)，她從灰燼中扒出燒焦的U盤——插入電腦，竟是周嶼的日記視頻：

“今天看到學(xué)姐在走廊哭，占座的人偷了她筆記。我要建個(gè)地方，永遠(yuǎn)給她留燈。”

“她夸了隔壁學(xué)長(zhǎng)用的鋼筆，我買了同款，但她沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

最后一段是昨夜，鏡頭顛簸對(duì)準(zhǔn)烈焰：“學(xué)姐，如果愛是囚禁，那監(jiān)獄長(zhǎng)早就幸福了——”

視頻終止于鐵門落鎖聲。

第四章 救贖之光

三月后，林薇在精神病院花園見到周嶼。他正給雛菊澆水，哼著她常聽的考研英語(yǔ)聽力。

“檔案室的重建方案通過了?！彼f上圖紙，“學(xué)校同意建公共自習(xí)艙，用你的隔音設(shè)計(jì)?！?/p>

周嶼剪刀一頓：“學(xué)姐是來可憐瘋子的？”

“是來談判的。”她指向圖紙角落，“這里缺個(gè)管理員，時(shí)薪三十，負(fù)責(zé)防止占座?！?/p>

少年瞳孔顫動(dòng)。林薇走近，將他掛反的工牌扶正：“周嶼，想要保護(hù)別人，得先站在陽(yáng)光下?！?/p>

他忽然抓住她手腕，又像燙到般松開：“那天火災(zāi)……我是故意點(diǎn)煙的。想著要么同歸于盡，要么你終于來救我。”

林薇摸向他后頸——那里有檔案室鐵門烙下的疤?！氨康?，”她輕笑，“我早就在救你了?！?/p>

考研放榜日，林薇收到清華錄取通知時(shí)，正站在新開放的自習(xí)艙前。周嶼在艙內(nèi)貼滿便簽：“靜音模式開啟”“充電口在左側(cè)”——落款全是“管理員周”。

有新生抱怨：“憑什么固定座位？”周嶼平靜調(diào)出監(jiān)控：“您上周在此艙吃螺螄粉，違反公約第3條?！睂?duì)方噎住，悻悻離去。

林薇忽然笑了。她打開塵封的相冊(cè)，在最后頁(yè)添上新照片：自習(xí)艙玻璃上，映出他們并肩的身影。下面寫了一行小字：

“世間所有囚禁，都是害怕失去的回聲。而當(dāng)我們有勇氣打開門，回聲便成了擁抱的形狀?！?/p>

暮色漸沉，周嶼鎖門時(shí)輕聲問：“學(xué)姐，明天還來嗎？”