創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

接到電話的時(shí)候，我正準(zhǔn)備睡覺。

「江工，能馬上來醫(yī)院?jiǎn)?？四?hào)手術(shù)室設(shè)備出問題了，產(chǎn)婦情況很危險(xiǎn)……」

趙主任的聲音很急，但她接下來說的那個(gè)名字，讓我手指一緊。

「產(chǎn)婦叫林語嫣?！?/p>

我兒媳婦。

三個(gè)月前，她當(dāng)著醫(yī)院一群人的面跟我說：「江叔，不是我看不起您，但曉帆跟著您真沒前途?！?/p>

然后讓我兒子跟我斷絕關(guān)系。

我答應(yīng)了，轉(zhuǎn)身就走，干脆得我兒子都愣住。

現(xiàn)在她躺在產(chǎn)床上，肚子里是我孫子，設(shè)備報(bào)警顯示胎兒心跳驟降。

全院找我。

我穿上外套往醫(yī)院趕的時(shí)候，手機(jī)又響了。

是我兒子打來的，聲音在發(fā)抖：「爸……你能不能……」

他三個(gè)月沒叫過我爸了。

01

江成業(yè)開車往醫(yī)院趕的時(shí)候，方向盤握得很緊。

車窗外是凌晨?jī)牲c(diǎn)的城市，路燈昏黃，街道空蕩。

他腦子里卻很亂，那些他以為已經(jīng)翻篇的記憶，一股腦地涌上來。

兒子8歲那年，跟著他去醫(yī)院。

那天是周末，醫(yī)院打來急診電話，說CT機(jī)壞了，有個(gè)車禍病人等著做檢查。

江曉帆一路小跑跟在他后面，眼睛亮晶晶的。

到了機(jī)房，江成業(yè)鉆進(jìn)那臺(tái)兩米多高的CT機(jī)里，周圍站滿了醫(yī)生護(hù)士，都在等著。

小曉帆仰著頭看，一臉崇拜：「爸爸好厲害！」

江成業(yè)修了四十分鐘，機(jī)器恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

主任醫(yī)生松了口氣：「還好有江工在。」

走出醫(yī)院的時(shí)候，江曉帆拉著他的手，驕傲地說：「爸爸，我長(zhǎng)大了也要像你一樣！」

江成業(yè)摸摸兒子的頭：「爸爸修的是救命的機(jī)器，機(jī)器好了，人就能活。」

江曉帆用力點(diǎn)頭：「我知道！我要告訴同學(xué)，我爸爸是修救命機(jī)器的！」

那是江成業(yè)記憶里，兒子最崇拜他的時(shí)刻。

但那也是最后一次。

紅綠燈路口，江成業(yè)停下車。

他閉上眼睛，深吸了一口氣。

另一段記憶浮上來，像刀子一樣扎進(jìn)心里。

那是六年前，江曉帆大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。

第一次帶女朋友回家吃飯。

女孩叫林語嫣，長(zhǎng)得很漂亮，說話也得體。

江成業(yè)特意請(qǐng)了半天假，去菜市場(chǎng)買了兒子愛吃的菜，在廚房忙了一下午。

飯桌上，林語嫣笑著問：「江叔您在醫(yī)院工作，是哪個(gè)科室??？」

江曉帆夾菜的手頓了一下。

江成業(yè)還沒開口，江曉帆就搶著說：「我爸在醫(yī)院，技術(shù)崗?！?/p>

他說得很快，含糊帶過，然后立刻轉(zhuǎn)移話題：「語嫣，嘗嘗這個(gè)魚，我爸做得特別好。」

林語嫣笑著夾了一筷子，又問：「技術(shù)崗啊，那挺好的，具體是……」

江成業(yè)放下筷子：「我不是醫(yī)生，是醫(yī)療器械工程師?！?/p>

「醫(yī)療器械……」

林語嫣愣了一下，笑容淡了幾分：「哦，就是……維修設(shè)備的？」

江成業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭：「對(duì)，維修、維護(hù)、保養(yǎng)?！?/p>

林語嫣哦了一聲，沒再接話。

但江成業(yè)看到了她眼里那一閃而過的失望。

林語嫣從小在省城長(zhǎng)大，父親是中學(xué)校長(zhǎng)，母親是銀行支行長(zhǎng)。

她見過的「體面人」，不是醫(yī)生就是公務(wù)員，要么就是企業(yè)高管。

在她的認(rèn)知里，醫(yī)院工作分三等——醫(yī)生最高，護(hù)士其次，后勤最末。

而維修工，在她看來就是后勤里最沒技術(shù)含量的那種。

她曾經(jīng)跟閨蜜抱怨過：「曉帆其他條件都挺好的，就是他爸……唉，修機(jī)器的，說出去多難聽?！?/p>

閨蜜安慰她：「反正也不用你們養(yǎng)，忍忍就過去了?！?/p>

林語嫣當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，只要不讓同事知道就行。

但那天吃飯，她發(fā)現(xiàn)江成業(yè)并不打算「隱身」。

他會(huì)主動(dòng)說自己的工作，還說得挺自豪。

林語嫣覺得尷尬。

她不明白，一個(gè)修機(jī)器的，哪來的自豪感？

飯后，江曉帆送林語嫣回去。

江成業(yè)在廚房洗碗，聽到門外林語嫣壓低的聲音：「你爸……就是修機(jī)器的啊？」

語氣里帶著一點(diǎn)失落，還有一點(diǎn)……嫌棄。

江曉帆的聲音更低：「嗯……不過他技術(shù)挺好的，醫(yī)院都挺依賴他?！?/p>

林語嫣沒說話。

江成業(yè)站在廚房，手上的碗洗了兩遍。

02

那之后，江曉帆結(jié)婚了。

婚禮前，江成業(yè)攢了8萬塊，想幫兒子出點(diǎn)錢。

他知道年輕人壓力大，買房、裝修，處處要錢。

但林語嫣婉拒了。

「江叔您留著自己用吧，我們不缺這點(diǎn)錢?！?/p>

她說得很客氣，但江成業(yè)聽出了潛臺(tái)詞——我們不需要你的錢，也不想欠你的情。

江成業(yè)沒堅(jiān)持，把錢又存回了銀行。

他告訴自己，年輕人有自尊心，理解就好。

但心里那道裂痕，已經(jīng)出現(xiàn)了。

林語嫣懷孕后，江成業(yè)很高興。

他去超市買了一堆孕婦用品——葉酸、鈣片、孕婦奶粉。

大包小包提到兒子家，林語嫣正在沙發(fā)上看電視。

「語嫣，這些你拿著，對(duì)孩子好。」

林語嫣看了一眼，笑得很禮貌：「江叔您太客氣了，這些我都買了。」

「那我買的你也留著，多吃點(diǎn)沒壞處?！?/p>

「真不用，我媽也買了好多……家里都放不下了?！?/p>

江成業(yè)站在客廳，大包小包還提在手里，一時(shí)不知道該放哪兒。

林語嫣已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看電視了。

江曉帆從臥室出來，看到父親尷尬地站著，皺了皺眉：「爸，我不是說了不用買嗎，我們自己會(huì)準(zhǔn)備的?！?/p>

江成業(yè)點(diǎn)點(diǎn)頭：「行，那我……那我走了?！?/p>

他把東西放在門口，轉(zhuǎn)身離開。

電梯門關(guān)上的那一刻，他看到兒子把那些東西搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，動(dòng)作很快，好像怕被鄰居看見。

最扎心的，是產(chǎn)檢那次。

江成業(yè)知道林語嫣預(yù)產(chǎn)期在11月，心里一直惦記著。

他想著，怎么也得去看看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼也好。

那天是周三，下午兩點(diǎn)，林語嫣有產(chǎn)檢。

江成業(yè)特意換了班，提前半小時(shí)到了醫(yī)院。

他站在婦產(chǎn)科走廊的拐角處，離診室遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠太近。

林語嫣挺著肚子走過來，江曉帆陪在旁邊。

江成業(yè)心里一暖，想著兒子還是挺孝順媳婦的。

他正猶豫要不要打個(gè)招呼，趙主任從診室里出來了。

趙主任一眼看到他，熱情地走過來：「哎呀，江工今天休息?。俊?/p>

江成業(yè)還沒來得及回應(yīng)，趙主任已經(jīng)看到了林語嫣：「這是……嫂子來產(chǎn)檢？」

林語嫣的臉色瞬間僵住了。

江曉帆也愣在原地。

趙主任不知道氣氛不對(duì)，笑呵呵地說：「江工您兒媳婦??？放心，我們都會(huì)照顧好的！您要是不放心，等會(huì)兒檢查的時(shí)候您就在旁邊看著?！?/p>

一個(gè)年輕護(hù)士也湊過來：「江工的兒媳婦??？那我們得更仔細(xì)了，江工對(duì)我們這么好，我們可不能讓他操心?！?/p>

江成業(yè)看到林語嫣臉上的表情，從僵硬變成了難堪。

她勉強(qiáng)笑著，聲音都有點(diǎn)緊：「謝謝趙主任，不用麻煩江叔了……他工作忙?！?/p>

趙主任還要說什么，江成業(yè)打斷了她：「趙主任，我還有點(diǎn)事，先走了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開，走得很快。

身后傳來趙主任的聲音：「江工人真好，對(duì)家人也這么上心……」

還有林語嫣低低的回應(yīng)：「是……」

江成業(yè)走到醫(yī)院后門，點(diǎn)了根煙。

他很少抽煙，但那天抽了三根。

手機(jī)震了好幾次，他沒看。

抽完第三根煙，他才打開手機(jī)。

七個(gè)未接來電，都是江曉帆打來的。

還有兩條微信：

「爸，您在哪兒？」

「爸，我們談?wù)?。?/p>

江成業(yè)盯著屏幕看了很久，最后回了四個(gè)字：「我沒事?！?/p>

他沒等兒子回復(fù)，關(guān)了手機(jī)，一個(gè)人在醫(yī)院后面的小公園坐到天黑。

03

那天晚上，江曉帆打來了電話。

江成業(yè)接起來，還沒說話，兒子就開口了。

「爸，我和語嫣商量了，以后……」

江曉帆停頓了兩秒，聲音有點(diǎn)緊：「以后我們不來往了，您也別來找我們。」

江成業(yè)手里的螺絲刀頓了一下。

他正在醫(yī)院的設(shè)備間，修一臺(tái)胎心監(jiān)護(hù)儀。

手術(shù)室里很安靜，安靜到能聽見產(chǎn)婦的呼吸聲，還有胎心監(jiān)護(hù)儀恢復(fù)正常后那有節(jié)奏的「嘀嘀」聲——157次/分鐘，標(biāo)準(zhǔn)范圍。

「行?！?/p>

江成業(yè)說得很平靜。

電話那頭明顯沒想到他會(huì)答應(yīng)得這么干脆，愣了一下才問：「什么？」

「我說行，我答應(yīng)?！?/p>

江曉帆似乎不知道該說什么了，沉默了幾秒：「那……那就這樣吧。」

「等等。」

江成業(yè)放下工具：「我有個(gè)條件。」

「什么條件？」

「以后你們別后悔。」

江曉帆的聲音有點(diǎn)惱：「爸，您這是什么意思？」

「沒什么意思，就是字面意思?！?/p>

江成業(yè)掛了電話，繼續(xù)調(diào)試設(shè)備。

身邊的小護(hù)士欲言又止，江成業(yè)擺擺手：「沒事，專心工作。」

那是三個(gè)月前的事。

這三個(gè)月，江成業(yè)一個(gè)人住在醫(yī)院附近的老小區(qū)。

47平米的一居室，月租1200。

房東是個(gè)老太太，知道他在醫(yī)院工作,租金給他便宜了300。

江成業(yè)每天早上六點(diǎn)起床，煮兩個(gè)雞蛋，一碗粥。

吃完了去醫(yī)院，一直干到晚上七八點(diǎn)。

下班后去樓下的快餐店，一份蓋澆飯,15塊。

吃完了回家，看看技術(shù)論壇，回復(fù)一些同行的求助帖。

半夜常常會(huì)接到電話，醫(yī)院急診，設(shè)備出問題了。

他就穿上衣服，騎著那輛舊電動(dòng)車往醫(yī)院趕。

有一次是凌晨三點(diǎn)，大雪天。

江成業(yè)接到電話，二號(hào)手術(shù)室的呼吸機(jī)報(bào)警，產(chǎn)婦羊水栓塞，情況危急。

他騎車趕到醫(yī)院，全身都是雪。

手術(shù)室里，醫(yī)生護(hù)士都在忙，沒人注意到他進(jìn)來。

江成業(yè)直接走到呼吸機(jī)旁邊,打開后蓋，檢查電路。

潮濕環(huán)境導(dǎo)致電路板上有冷凝水，他用吹風(fēng)機(jī)吹干，十分鐘修好。

產(chǎn)婦轉(zhuǎn)危為安。

手術(shù)結(jié)束已經(jīng)早上六點(diǎn),天亮了。

趙主任讓他去休息室睡一會(huì)兒，江成業(yè)擺擺手：「沒事，習(xí)慣了?！?/p>

他去醫(yī)院食堂吃了碗熱面，然后繼續(xù)上班。

手機(jī)里存著江曉帆小時(shí)候的照片。

他有時(shí)候會(huì)打開看看，但從不主動(dòng)聯(lián)系。

他說過，以后不來往。

男人說話,要算數(shù)。

但他偷偷在系統(tǒng)里查過林語嫣的產(chǎn)檢記錄。

預(yù)產(chǎn)期是11月15號(hào)。

江成業(yè)特意把那幾天的日程都空出來,外院的會(huì)診邀請(qǐng)全推了。

他告訴自己，不是為了兒子。

是萬一林語嫣提前生產(chǎn)，設(shè)備出問題，他得在。

這是工作職責(zé)。

僅此而已。

11月12號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

江成業(yè)接到了趙主任的電話。

「江工，能馬上到醫(yī)院?jiǎn)幔克奶?hào)手術(shù)室的監(jiān)護(hù)系統(tǒng)出問題了，產(chǎn)婦情況有點(diǎn)復(fù)雜……」

趙主任的聲音很急，還有點(diǎn)猶豫：「產(chǎn)婦叫林語嫣。」

江成業(yè)握著手機(jī)的手微微收緊。

「我五分鐘到?！?/p>

他掛掉電話，穿上外套。

手機(jī)又響了。

是江曉帆打來的。

江成業(yè)盯著屏幕上那個(gè)名字看了三秒，接起來。

「爸……」

江曉帆的聲音在發(fā)抖：「語嫣……語嫣她……醫(yī)生說孩子心跳不正?！?，你能不能……」

他說不下去了。

江成業(yè)聽到電話那頭傳來林語嫣痛苦的叫聲，還有醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲。

「我馬上到?！?/p>

04

江成業(yè)掛掉電話，抓起工具箱就往外跑。

電動(dòng)車騎到一半，他又接到了老徐的電話。

老徐是醫(yī)療器械公司的技術(shù)總監(jiān)，跟江成業(yè)認(rèn)識(shí)二十多年。

「老江，我聽趙主任說了，需要我馬上調(diào)設(shè)備過去嗎？」

「來不及了?！?/p>

江成業(yè)加快了速度：「我五分鐘到，你帶備用設(shè)備過來，以防萬一。」

「行，我馬上出發(fā)。」

掛掉電話,江成業(yè)看了一眼手表。

凌晨?jī)牲c(diǎn)二十三分。

他踩盡油門，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，手指凍得發(fā)僵。

但他顧不上這些。

腦子里全是趙主任說的那句話——「產(chǎn)婦情況有點(diǎn)復(fù)雜」。

復(fù)雜是什么意思？

胎位不正？

臍帶繞頸？

還是羊水異常？

不管是什么,只要設(shè)備出問題，他就得在。

醫(yī)院到了。

江成業(yè)把電動(dòng)車往急診門口一停，提著工具箱就往樓上跑。

四樓婦產(chǎn)科，走廊里站滿了人。

林語嫣的媽媽坐在椅子上哭,旁邊有人在安慰她。

江曉帆背對(duì)著他，雙手抱頭，整個(gè)人在發(fā)抖。

江成業(yè)沒出聲，直接推開手術(shù)室的門。

江曉帆聽到動(dòng)靜回頭，看到父親的背影，整個(gè)人愣?。骸赴帧?/p>

但江成業(yè)已經(jīng)進(jìn)去了。

手術(shù)室內(nèi)，一片混亂。

三臺(tái)監(jiān)護(hù)設(shè)備同時(shí)報(bào)警,聲音刺耳。

胎心監(jiān)護(hù)顯示110次/分鐘,而且數(shù)字還在往下跳——108、105、102。

產(chǎn)婦監(jiān)護(hù)顯示血壓160/110,心率95。

趙主任站在產(chǎn)床旁,額頭都是汗：「準(zhǔn)備剖宮產(chǎn)，但現(xiàn)在數(shù)據(jù)太亂，我們不敢貿(mào)然……」

兩個(gè)年輕醫(yī)生在討論：「會(huì)不會(huì)是設(shè)備故障？」

「我們已經(jīng)重啟過兩次了，數(shù)據(jù)還是不對(duì)……」

「要不要用備用設(shè)備？」

「?jìng)溆玫囊彩峭慌?，怕也不?zhǔn)……」

林語嫣躺在產(chǎn)床上，臉色慘白，嘴唇發(fā)紫。

她虛弱地問：「我的孩子……我的孩子是不是……」

趙主任握著她的手：「別怕，江工來了?！?/p>

林語嫣愣了一下：「江工？」

她轉(zhuǎn)頭，看到了換手術(shù)服走進(jìn)來的江成業(yè)。

整個(gè)人僵住了。

江成業(yè)沒看她，直接走到監(jiān)護(hù)設(shè)備旁邊。

所有人都松了口氣。

「江工來了！」

「江工，您快看看……」

江成業(yè)沒說話，快速檢查三臺(tái)設(shè)備——胎心監(jiān)護(hù)、產(chǎn)婦監(jiān)護(hù)、麻醉機(jī)。

他看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，眉頭越皺越緊。

胎心110次/分鐘，但波形不穩(wěn)，有毛刺。

產(chǎn)婦血壓160/110，但基線漂移。

麻醉機(jī)的參數(shù)正常，但壓力表指針在微微抖動(dòng)。

這些細(xì)節(jié)，其他人都看不出來。

但江成業(yè)看得出來。

趙主任焦急地問：「江工，到底怎么回事？」

年輕醫(yī)生說：「我們懷疑是胎心監(jiān)護(hù)壞了，但備用的也顯示同樣數(shù)據(jù)……」

另一個(gè)醫(yī)生說：「會(huì)不會(huì)真的是胎兒缺氧？」

「可是產(chǎn)婦剛才檢查還好好的……」

「現(xiàn)在怎么辦？要不要直接剖？」

趙主任猶豫了：「數(shù)據(jù)這么亂，我不敢貿(mào)然切……」

江成業(yè)盯著屏幕看了三秒。

他的手放在胎心監(jiān)護(hù)的機(jī)箱上，感受著設(shè)備散發(fā)出的熱量。

然后他抬起頭，看了一眼手術(shù)室的空調(diào)顯示屏——24度。

又看了一眼墻上的溫度計(jì)——25度。

他突然明白了。

江成業(yè)轉(zhuǎn)身，對(duì)趙主任說：「把空調(diào)溫度調(diào)到16度，快?！?/p>

所有人都愣住了。

趙主任以為自己聽錯(cuò)了：「什么？」

「把空調(diào)溫度調(diào)到16度?！?/p>

江成業(yè)的語氣很篤定：「快?！?/p>

年輕醫(yī)生傻眼了：「江工，現(xiàn)在是救人，您……」