創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

她只在生兒子的那天，笑得像個(gè)母親。
我是家里的第七個(gè)女兒。
我出生那天，鄰居來看我媽，端起剛坐月子的她一句話沒說，只看見她眼神空空地盯著天花板。
她沒看我，也沒摸我。
她只說了一句話：“還是女的啊。”
我第一次來到這個(gè)世界，像被判了無期徒刑。

1
我叫程七里。
是的，排第七。
前面是程一枝、程二寶、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，還有個(gè)程歸元。
歸元是我弟。
我媽終于在第八胎的時(shí)候如愿以償。
她給弟弟取名那天，滿臉紅光，說“這名字好，歸根，歸脈，歸宗?！?br/>我在門口站了很久，她沒叫我進(jìn)去。
那天她坐在炕上剝紅棗，屋里擺著五碗紅糖水雞蛋，七個(gè)女兒沒一個(gè)吃過，歸元才剛出生，就有。
我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊著：“我們程家，終于有傳人了！”
我媽那天的笑容，是我記憶里唯一一次見她笑得那么像個(gè)媽媽，我見過鄰居家東東的媽媽對他就是那么笑的。
我站在門口，只覺得冷。
那年我六歲，已經(jīng)能獨(dú)立洗碗、照顧生病六月，還會燒一鍋不夾生的飯。
我站在那個(gè)門口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。
后來，我開始討厭糖水雞蛋。
不只是討厭那味兒，是怕它。
因?yàn)槟谴碇?，這家有人被當(dāng)人看了，而那個(gè)人不是我。
我媽是村里有名的“中醫(yī)后人”。
說是后人，其實(shí)就是外公是個(gè)老郎中，我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿了草藥名字，偶爾會有人過來買點(diǎn)草藥。
她每次懷孕，就用黃芪燉母雞，還會偷偷把紅花藏起來，說是“用得著的時(shí)候才拿”。
我媽不識幾個(gè)字，但一口氣能念出三十種安胎藥。
她最常說的是“這回應(yīng)該是個(gè)兒子了”。
我出生那天，她沒看我，也沒摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。
鄰居來道喜，她只是盯著天花板，說：“還是女的啊?！?br/>我爸沒說話，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃。”就出門了。
我的名字早取好了，本來不叫七里。
我媽懷我時(shí)迷上了一味草藥，叫女貞子，溫補(bǔ)肝腎，對女孩子好。
她想給我取名程貞子，甚至打好了紅紙的名字貼。
可我出生那天，她撕了那張紙，把柜子上那張寫著“七里香”的藥簽一扯，夾在我戶口本上。
于是我叫七里。
跟香沒關(guān)系，只是排行第七。
2
家里窮，但我媽總說“你爸能干，等有個(gè)兒子，一切都好了?！?br/>所以她拼了命地生，生完就干，干完就再懷。
有時(shí)我覺得她不是真的在養(yǎng)孩子，而是在賭一個(gè)盼頭。
只是，我們這些不中用的女兒太費(fèi)糧了，也太礙眼。
我記得很清楚，我七歲那年，二寶發(fā)高燒，我媽沒帶她去醫(yī)院，只讓她喝蒲公英熬的苦水，說“女娃娃身子弱，活該”。
二寶那次燒得不輕，后來臉就歪了點(diǎn)，一笑就歪一邊。
而歸元，一咳嗽就抱去了縣醫(yī)院，吊了三瓶水，還打了進(jìn)口針。
回來那天，我媽抱著他，一口一個(gè)，“我命都在你身上”。
我那時(shí)正在洗尿布，水太冷，凍破了皮。
我咬著牙搓完那塊尿布，心里只冒出一個(gè)念頭：要是我不是我媽生的該多好。
我八歲那年，三棱跑了。
她在一個(gè)秋天的晚上，從糧倉窗口跳出去的。
我爸出去找了一夜，回來罵我媽：“你生的這些東西，一個(gè)比一個(gè)沒出息！”
我媽也罵：“都怪你沒能耐，我要是早能生個(gè)兒子，早都不用操這份心！”
她罵完，就開始摸肚子。
她那時(shí)候已經(jīng)懷了歸元。
那是她最安靜的一段時(shí)間。
她天天捧著佛珠坐在火塘邊，不做飯，也不罵人，連四季偷了油糖都沒動手。
她安靜得像是個(gè)等判決的囚犯。
終于，她那天喊出聲了——“是個(gè)兒子！是個(gè)兒子??！”
接下來的日子，我媽就像變了一個(gè)人。
她不再罵我們，也不再動手，只是冷。
徹骨的冷。
那種冷，不是用皮帶抽你一頓就能散的，是從眼神里一點(diǎn)點(diǎn)卸下你存在的感覺。
她眼里只有歸元。
歸元不吃飯，她罵我們不好好給弟弟喂飯。
歸元不睡覺，她打我們，讓我們趕緊洪弟弟睡覺。
歸元咳嗽，她罵我們晦氣，嘴里振振有詞“一屋子全是女娃，陰氣太重”。
程家的女兒，從那天起，變成了歸元的仆人。
3
我十五歲那年，沒考上高中，可我還想繼續(xù)念。
我媽說“沒考上正好，女娃讀啥書？打工賺錢還能補(bǔ)貼家里，最后還不是得嫁人？家里也供不起你”。
我爸默不作聲，只說“歸元以后是一家之主，讓歸元做決定。”
那天我默默站在門口，看著才十一歲的歸元嘴里含著麥芽糖，一邊玩彈弓，一邊說：“讓她去打工唄，我可不想天天看到她，我們家姐太多了，看著煩?！?br/>那天晚上我是一個(gè)人走的。
我?guī)е卦趬p里攢了兩年的八十塊錢，坐上晚上八點(diǎn)的大巴車，去了市里。
沒人送我。
我知道他們不會送。
因?yàn)槲也皇撬麄円糇〉哪且粋€(gè)。
我以為離開就是自由。
結(jié)果在車站門口站了一晚上，差點(diǎn)讓人拐走。
那天早晨六點(diǎn)，我背著雙肩包坐在車站臺階上，不知道何去何從。
我懷里揣著從家里帶出來的黑色塑料袋，那里面是我唯一兩套衣服，餓得暈了幾次，硬撐著不睡。
來搭話的，有賣早點(diǎn)的，有拉黑活的，還有問我要不要去洗腳城的。
最后是個(gè)五十多歲的女人，把我從馬路邊拉回來了。
她說：“我們是不是見過，涂山鎮(zhèn)的，家里是不是賣草藥的？我在你家買過一回草藥?！?br/>我警覺地點(diǎn)頭，她掏出身份證，說她叫黃阿妹，在市一中當(dāng)后勤。
她帶我去她家，住了兩天，沒讓我干活，聽了我的遭遇，只問了我一句話：“你真想讀書？”
我點(diǎn)頭。
她說：“那你去試試省二中的補(bǔ)錄吧，離我們學(xué)校近。”
后來我才知道，那天她差點(diǎn)遲到被扣錢，只是因?yàn)椴环判陌盐乙粋€(gè)人扔在街頭。
再后來，我進(jìn)了省二中的預(yù)科班。
二中補(bǔ)錄的名額不多，而且都是些不服輸?shù)摹半s牌軍”。
我當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)剛過及格線，語文憑借作文拿了高分，這樣的話才勉強(qiáng)混了進(jìn)去。
我不比別人聰明，只是比別人更明白，退無可退。
在二中的那段時(shí)間里，和我同班的女孩子周末去逛街，我在隔壁的飯店洗碗換生活費(fèi)；
別人用三星手機(jī)、觸屏機(jī)，我用的是打工換來的老式諾基亞。
日子雖辛苦，但很快樂。
我常?？粗奚峤锹涞谋蝗?，告訴自己：我一定不能回去。
高三那年，我收到了第一封信。
是我爸寫的。
信封上寫著“程七里收”，字跡潦草，郵戳是家鎮(zhèn)的。
我沒拆。
那是我“逃”出來兩年多，家里第一次找我。
又過了一陣子，黃阿姨在食堂門口叫住我，說：“你媽來了，正在后門等你?！?br/>我說：“我不見?！?br/>她愣了兩秒，低聲說：“她眼圈紅了一圈，說你弟生病了。”
來不及了，正當(dāng)我準(zhǔn)備進(jìn)去的時(shí)候，我媽出現(xiàn)在我面前。
4
我媽坐在保安室外面的石凳上，穿著那件藏青布襖，腳邊放著一籃蘋果和一盒不知哪來的安宮牛黃丸。
她看著我，臉上的褶子像抽了筋一樣往里收：“七里……”
我沒有回應(yīng)她。
她呆了一下，低聲說：“你弟盲腸炎，醫(yī)生說要住院，家里現(xiàn)在……”
我看著她那雙一直摳手心的手，忽然覺得陌生。
我說：“你來，是想讓我給你們錢？”
她沒說話。
我?guī)退f完：“你不是說，女兒是賠錢貨嗎？”
她站起來，聲音發(fā)飄：“七里，你弟現(xiàn)在命懸一線……你是他姐啊?！?br/>我冷笑：“我沒姐，那他也沒姐?！?br/>她一下愣住了。
我說：“你記得嗎？我們小時(shí)候發(fā)燒，你就讓我們喝蒲公英水?！?br/>“二寶的臉是你耽誤的，三棱是你逼走的，四季那年被送去隔壁省表嫂家的館子洗碗，她才八歲?！?br/>我盯著她眼睛，語氣沒變：“你是歸元的媽，不是我。”
她抬手想抓住我，碰到衣角那一瞬間，我像被燒到一樣甩開。
我走的時(shí)候，她站在門口喊了一句：“我沒把你生壞，我只是太想要個(gè)兒子了！”
我沒回頭。
高考那年，我考了全市前一百，拿到了省醫(yī)大的錄取通知書。
志愿全是我自己填的，中醫(yī)學(xué)專業(yè)。
黃阿姨問我：“你不恨你媽嗎？”
我說：“恨。可我不想因?yàn)樗?，把這點(diǎn)骨頭上的天賦浪費(fèi)了?！?br/>我是真的懂藥的，從小耳濡目染，抬手就知道哪味藥偏寒，哪種根莖煎久一點(diǎn)效果才夠。
我一開始報(bào)醫(yī)學(xué)不是為了救人，而是為了徹底斷掉她的控制，再也不想回那個(gè)家。
我不想成為她的反面，我想活得跟她無關(guān)。
大學(xué)五年，我?guī)缀鯖]回家。
大四那一年冬天，我跟隨著師父實(shí)習(xí)，義診的地點(diǎn)剛好是家鎮(zhèn)，那天人很多，有個(gè)老太太咳嗽不止，被村醫(yī)診為“慢性咽炎”，我一聽癥狀，覺得不對。
問了兩句，改了診斷，換了藥，后來證實(shí)是早期支氣管炎。
義診的第三天，我媽來了。
她在一旁圍著人群站了很久，沒擠進(jìn)來。
我也假裝沒看見她。
為期一周的義診結(jié)束后，我和師兄師姐收拾行囊準(zhǔn)備離開家鎮(zhèn)，她穿過人群，往我手上塞了樣?xùn)|西。
是我們七姐妹小時(shí)候的合照，那時(shí)候還沒有歸元，我聽三棱說那天是一個(gè)外國人拿著相機(jī)，路過我們家給我們免費(fèi)拍的照片，那時(shí)候我還很小。
照片太久了，皺皺巴巴的，還有點(diǎn)臟。
她低聲說：“你小時(shí)候其實(shí)長得很像我?！?br/>我說：“像你又怎么樣？”
她沒回話，只是看著我，看了好久，像是想記住我現(xiàn)在的樣子。
那天她沒提弟弟。
我知道，她不是后悔了，只是老了。
她賭了一輩子，押在了最后一胎上。
可她不知道，那些她不要的女兒，才是她最后唯一能靠得住的人。