創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽,您又說(shuō)什么?”我俯身靠近病床,姑姑干裂的嘴唇翕動(dòng)著。
“銀鐲子……老額吉的……我對(duì)不起她……”姑姑的手在被子上摸索,眼角滲出淚來(lái)。
表姐紅著眼圈說(shuō):“都四十多年了,她這幾天總念叨這個(gè),不知道是什么意思?!?/strong>
我看著姑姑蒼白的臉,突然想起小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò),她在內(nèi)蒙古插隊(duì)的那些年。
![]()
姑姑病得很重。
醫(yī)生說(shuō)是肺癌晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移了,最多還有三個(gè)月。這個(gè)消息像一記重錘砸在全家人心上。姑姑才六十八歲,身體一向硬朗,誰(shuí)能想到會(huì)是這樣的結(jié)果。
病房里彌漫著消毒水的味道。姑姑大部分時(shí)間都在昏睡,偶爾醒來(lái),神智也不太清楚。她會(huì)突然抓住床邊人的手,用微弱的聲音說(shuō)著一些含糊不清的話。起初我們都以為是藥物作用,直到這幾天,她反復(fù)提到的那幾個(gè)詞漸漸清晰起來(lái)。
“老額吉……銀鐲子……還給她……”
表姐守在床邊,一遍遍用溫水潤(rùn)濕姑姑的嘴唇。 她看著我說(shuō):“小時(shí)候聽(tīng)媽提過(guò),說(shuō)她十七歲那年去內(nèi)蒙古插隊(duì),在那里待了六年。 但她從來(lái)不愿意多講那段日子的事,我們問(wèn)起來(lái),她總是擺擺手說(shuō)都過(guò)去了。 ”
“現(xiàn)在她為什么突然念叨這個(gè)?”我問(wèn)。
表姐搖搖頭:“可能是人到了這個(gè)時(shí)候,心里有什么放不下的事吧。”
第二天傍晚,姑姑難得清醒了一會(huì)兒。她睜開(kāi)眼睛,目光在病房里游移,最后落在窗外。夕陽(yáng)把天空染成橙紅色,有幾朵云像草原上的羊群。
“草原……”姑姑喃喃地說(shuō),“巴圖家的草原最美……春天開(kāi)滿了芍藥花……”
表姐趕緊湊過(guò)去:“媽,您說(shuō)什么?巴圖是誰(shuí)?”
姑姑的眼神變得有些聚焦,她看著表姐,似乎在分辨她是誰(shuí)。半晌,她虛弱地說(shuō):“銀鐲子……在家里……我藏起來(lái)了……你幫我找到……還給她……”
“還給誰(shuí)?媽,您說(shuō)清楚點(diǎn)?!?/strong>表姐握著姑姑的手。
“老額吉……巴圖的額吉……我對(duì)不起她……”姑姑說(shuō)著說(shuō)著,眼淚順著臉頰滑下來(lái),“那年我要走,她追出來(lái)好遠(yuǎn)……我不該……我不該拿走那個(gè)鐲子……”
表姐和我對(duì)視一眼,都看到了對(duì)方眼中的驚訝。姑姑這是在說(shuō),她當(dāng)年從內(nèi)蒙古帶走了別人的東西?
“媽,您別急,慢慢說(shuō),到底是怎么回事?”表姐輕聲安慰道。
姑姑閉上眼睛,呼吸變得急促起來(lái)。 過(guò)了一會(huì)兒,她又睡了過(guò)去。
那天晚上,表姐和我商量了很久。姑姑的話雖然斷斷續(xù)續(xù),但意思已經(jīng)很明確——她年輕時(shí)從內(nèi)蒙古帶走了一個(gè)叫老額吉的人的銀鐲子,這件事在她心里藏了四十多年,如今臨終前念念不忘,想要?dú)w還。
“你說(shuō),媽該不會(huì)是偷的吧?”表姐壓低聲音問(wèn)我。
“別亂說(shuō)?!?/strong>我制止她,“姑姑不是那種人,肯定有什么原因?!?/strong>
“那為什么她說(shuō)'動(dòng)了私心'?為什么說(shuō)'對(duì)不起'?”表姐反問(wèn)。
我想了想說(shuō):“要不我們?nèi)ス霉眉艺艺??她說(shuō)鐲子藏在家里?!?/strong>
第二天一早,我們向單位請(qǐng)了假,拿著鑰匙去了姑姑的老房子。 那是一套八十年代的老公房,姑姑獨(dú)自住了很多年。 姑父在十年前就去世了,表姐結(jié)婚后也搬了出去,這里平時(shí)只有姑姑一個(gè)人。
屋子里有些陳舊,但收拾得很干凈。我們從臥室開(kāi)始找起,翻遍了衣柜、抽屜,什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。書房里堆滿了姑姑年輕時(shí)的書和筆記本,我隨手翻了幾頁(yè),都是工作記錄和讀書筆記。
“這里。”表姐在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。
盒子上了鎖,我們找來(lái)工具撬開(kāi)。里面裝著一些老照片、證件,還有一個(gè)用紅布包著的東西。表姐小心翼翼地打開(kāi)紅布,一只銀鐲子出現(xiàn)在眼前。
那是一只古樸的銀鐲子,表面有些發(fā)黑,刻著精美的紋路。鐲子挺重,應(yīng)該是純銀的。內(nèi)側(cè)刻著幾個(gè)蒙古文字,我們看不懂。
“就是這個(gè)?!?/strong>表姐說(shuō),“媽念叨的就是這個(gè)。”
我拿起盒子里的照片細(xì)看。大部分是黑白照片,拍的都是草原、牛羊、蒙古包。其中有一張照片吸引了我的注意——那是一個(gè)年輕的蒙古族女孩,穿著傳統(tǒng)服飾,笑容燦爛,手腕上戴著的鐲子,和我們找到的這只一模一樣。
照片背面用鋼筆寫著幾個(gè)字:娜仁,一九七五年春。
“娜仁?”表姐疑惑地說(shuō),“這是誰(shuí)?”
我又翻出幾張照片,有一張拍的是兩個(gè)年輕姑娘并肩站在蒙古包前,一個(gè)穿著藍(lán)色褂子的應(yīng)該就是年輕時(shí)的姑姑,另一個(gè)就是那個(gè)叫娜仁的蒙古族女孩。兩個(gè)人笑得很開(kāi)心,摟著彼此的肩膀。
還有一張照片里,一位慈祥的蒙古族老婦人坐在氈房里,手里拿著奶茶碗,對(duì)著鏡頭微笑。她的手腕上,也戴著同樣的銀鐲子。
“這應(yīng)該就是老額吉?!?/strong>我說(shuō)。
表姐點(diǎn)點(diǎn)頭,把鐲子捧在手心里,神情復(fù)雜:“到底發(fā)生了什么事,讓媽這么多年都放不下?”
我們帶著鐲子和照片回到醫(yī)院。姑姑還在昏睡,我們把鐲子放在她的床頭柜上。不知道是不是心理作用,我總覺(jué)得鐲子泛著一種溫暖的光澤,像是在等待著什么。
傍晚時(shí)分,姑姑又醒了。這次她的精神似乎好了一些,眼神也清明多了。她看到床頭柜上的鐲子,整個(gè)人突然顫抖起來(lái)。
“你們找到了……”她伸出手,想要去拿那只鐲子。
表姐趕緊把鐲子遞給她。姑姑接過(guò)鐲子,放在胸口,眼淚無(wú)聲地流淌。
“媽,您能跟我們說(shuō)說(shuō)嗎?這到底是怎么回事?”表姐輕聲問(wèn)。
姑姑沉默了很久,久到我們以為她又要睡過(guò)去了。但她突然開(kāi)口,聲音雖然微弱,卻很清晰:
“那是一九七三年,我十七歲,響應(yīng)號(hào)召去內(nèi)蒙古插隊(duì)……”
一九七三年的春天,姑姑和其他二十幾個(gè)知青一起,坐了三天三夜的火車,來(lái)到了內(nèi)蒙古草原深處的一個(gè)牧區(qū)。
那是她第一次見(jiàn)到真正的草原?;疖囃T谝粋€(gè)小站,他們被接到公社,然后分配到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。姑姑和另外兩個(gè)女知青被分到了最偏遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)——巴音查干嘎查。
“嘎查”在蒙古語(yǔ)里是“村”的意思。巴音查干嘎查只有十幾戶牧民,散落在方圓幾十里的草場(chǎng)上。去嘎查要坐馬車走兩個(gè)小時(shí),一路上除了草還是草,天空大得讓人害怕。
姑姑記得,那天負(fù)責(zé)接他們的是一個(gè)叫巴圖的年輕牧民。他二十來(lái)歲,皮膚黝黑,眼睛很亮,不太會(huì)說(shuō)漢話,一路上都沉默著趕車。
馬車顛簸了兩個(gè)多小時(shí),終于到了嘎查。隊(duì)長(zhǎng)把他們安排住進(jìn)一座土坯房,房子很小,只有一間,三個(gè)女知青擠在一起。
“條件比我想象的還要艱苦?!?/strong>姑姑說(shuō),“沒(méi)有電,沒(méi)有自來(lái)水,晚上點(diǎn)煤油燈。最難受的是想家,四周連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?!?/strong>
最初的幾個(gè)月是最難熬的。她們不會(huì)放羊,不會(huì)擠奶,不會(huì)騎馬,蒙古話也聽(tīng)不懂。牧民們對(duì)這些外來(lái)的城里姑娘既好奇又客氣,但語(yǔ)言不通,交流起來(lái)很費(fèi)勁。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在夏天。
![]()
那天姑姑在草場(chǎng)上幫忙放羊,突然下起了暴雨。草原上的雨來(lái)得急,一瞬間就把人澆透了。她慌里慌張地趕著羊群,卻迷失了方向。雨越下越大,天色昏暗下來(lái),她又冷又怕,蹲在地上哭了起來(lái)。
就在這時(shí),巴圖騎著馬找到了她。
他二話不說(shuō),把外套脫下來(lái)披在她身上,然后把她拉上馬背,一起趕著羊群回去。雨水打在臉上生疼,巴圖一只手握著韁繩,一只手護(hù)著她,不讓她從馬上摔下去。
回到嘎查,巴圖沒(méi)有把她送回土坯房,而是帶到了自己家的蒙古包。一位老婦人迎了出來(lái),滿臉關(guān)切。那就是巴圖的額吉——老額吉。
老額吉讓姑姑脫下濕衣服,拿出干凈的蒙古袍給她換上,又端來(lái)熱騰騰的奶茶。姑姑抱著茶碗,感動(dòng)得又哭了。老額吉雖然不會(huì)說(shuō)漢話,但一直拍著她的背,嘴里說(shuō)著溫柔的蒙古語(yǔ),像是在安慰自己的女兒。
從那天起,姑姑和巴圖一家人親近起來(lái)。
老額吉是個(gè)慈祥的老人,丈夫早年去世,她一個(gè)人把三個(gè)孩子拉扯大。 大兒子在旗里工作,女兒娜仁在公社學(xué)校當(dāng)老師,只有小兒子巴圖留在草原上放牧。
老額吉很喜歡這個(gè)漢族姑娘,總是想辦法照顧她。每次做了好吃的,一定會(huì)叫姑姑來(lái)吃。姑姑生病了,老額吉親自煮藥給她喝。冬天太冷,老額吉給她縫了一件皮襖,里面絮著羊毛,穿上暖和得很。
“那時(shí)候我就想,要是我媽也能這樣疼我就好了。 ”姑姑說(shuō)著,眼神飄向遠(yuǎn)方,“我從小跟著外婆長(zhǎng)大,媽媽工作忙,很少管我。 老額吉對(duì)我的好,讓我第一次感受到母愛(ài)是什么樣的。 ”
慢慢地,姑姑學(xué)會(huì)了蒙古話,學(xué)會(huì)了擠奶、做奶茶、縫制蒙古袍。 她幾乎每天都去老額吉家,幫著干活,陪老人說(shuō)話。 老額吉也教她很多事情,教她辨認(rèn)草藥,教她唱蒙古歌,教她做各種奶食品。
![]()
娜仁每個(gè)月回來(lái)一次,也和姑姑成了好朋友。 兩個(gè)年輕姑娘有說(shuō)不完的話,一起騎馬去看日出,一起在草地上采野花,一起躺在草地上數(shù)星星。
“娜仁比我大兩歲,但她性格開(kāi)朗,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,像個(gè)小太陽(yáng)一樣。 ”姑姑的聲音里帶著懷念,“她說(shuō)她要攢夠錢,去呼和浩特上大學(xué),將來(lái)當(dāng)一名醫(yī)生,回來(lái)給草原上的牧民看病。 ”
一九七五年的春節(jié)前,一件事改變了一切。
那天傍晚,姑姑去老額吉家串門。 老額吉正在整理一個(gè)木箱子,里面放著一些舊衣服和首飾。 姑姑看到那只銀鐲子時(shí),眼睛一下子就移不開(kāi)了。
那只鐲子真的很美,雖然表面有些發(fā)黑,但雕刻的花紋精致極了。 鐲子上刻著盛開(kāi)的芍藥花和盤旋的云紋,內(nèi)側(cè)還有幾個(gè)蒙古文字。 在煤油燈下,鐲子泛著柔和的光澤。
老額吉看出了姑姑的喜歡,她拿起鐲子,用蒙古語(yǔ)說(shuō)著什么。 巴圖在旁邊翻譯:“額吉說(shuō),這是她年輕時(shí)候的嫁妝,她媽媽給的,要傳給娜仁。 ”
姑姑連忙擺手說(shuō)不敢看了,但眼睛還是忍不住往鐲子上瞟。老額吉笑了,把鐲子遞給她,讓她戴上試試。
銀鐲子戴在姑姑白皙的手腕上,襯得她的皮膚更加細(xì)膩。老額吉滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)了一長(zhǎng)串話。巴圖翻譯:“額吉說(shuō)你戴著好看,將來(lái)等娜仁結(jié)婚,給她戴上一定也很美?!?/strong>
那天晚上,姑姑心神不寧。那只銀鐲子的模樣在她腦海里揮之不去。她想起自己的媽媽從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她什么首飾,想起同宿舍的女知青有的有手表,有的有鋼筆,只有她什么都沒(méi)有。她覺(jué)得如果能有那只銀鐲子,該多好。
這個(gè)念頭一旦冒出來(lái),就像野草一樣瘋長(zhǎng)。