“簡(jiǎn)教授，快一個(gè)星期了，真的還能找到有價(jià)值的東西嗎？”

一個(gè)年輕的助理忍不住開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著一絲疲憊。

頭發(fā)花白的簡(jiǎn)亦舟扶了扶眼鏡，望著遠(yuǎn)處連綿的青山，沒(méi)有立刻回答。

他的目光深邃，仿佛想穿透這厚重的山巒，看到那些被時(shí)間掩埋的秘密。

半晌，他才緩緩開(kāi)口，聲音沙啞而堅(jiān)定。

“再看看，我相信那些真正的瑰寶，往往就藏在最不起眼的地方?！?/strong>

他話音剛落，不遠(yuǎn)處一個(gè)村民的閑聊飄了過(guò)來(lái)：“村東頭那個(gè)啞巴，又在破墻上畫(huà)那些鬼畫(huà)符了......”

01

青石坳，一個(gè)嵌在大山褶皺里的村子，歲月在這里走得很慢。

村子里的日子像門(mén)前那條小溪，清澈見(jiàn)底，一眼就能望到頭。

可禾穗，是這條溪流里的一塊異色卵石。

她是個(gè)啞女。

聽(tīng)村里上了年紀(jì)的人說(shuō)，禾穗不是天生就不會(huì)說(shuō)話。

她小時(shí)候也曾像其他孩子一樣，會(huì)奶聲奶氣地喊“奶奶”。

一場(chǎng)突如其來(lái)的高燒，像一場(chǎng)山火，燒壞了她的嗓子，也偷走了她所有的言語(yǔ)。

從那以后，禾穗的世界就安靜了下來(lái)。

安靜，有時(shí)候并不是一種福氣，尤其是在一個(gè)喧鬧的村莊里。

她無(wú)法用言語(yǔ)和人交流，便漸漸成了村里的“異類(lèi)”。

孩子們覺(jué)得她奇怪，學(xué)著她比劃的樣子，然后哄堂大笑。

大人們看她的眼神，也總是摻雜著同情、憐憫，還有一絲不易察官的疏離。

他們覺(jué)得這孩子可惜了，長(zhǎng)得眉清目秀，卻是個(gè)不會(huì)說(shuō)話的悶葫蘆。

久而久之，禾穗便不再試圖融入人群。

她有自己的世界，一個(gè)在村東頭廢棄的土墻上的世界。

那面墻原本是村里一戶富裕人家的院墻，后來(lái)那戶人家搬走了，院子塌了，只剩下這面墻孤零零地立著。

墻體斑駁，布滿了歲月的裂痕，成了禾穗的畫(huà)板。

她不知道從哪里找來(lái)的紅土，加了水，就成了她筆下的朱砂。

她會(huì)從燒完的灶膛里，小心翼翼地扒出還未完全化為灰燼的木炭，那是她最沉穩(wěn)的墨色。

山上的野果、綠葉，被她搗碎，過(guò)濾出五顏六色的汁液，便成了她畫(huà)里鮮活的生命。

每天，只要不下雨，禾穗就會(huì)來(lái)到這面墻前。

她不吵不鬧，只是沉浸在自己的創(chuàng)作里。

她會(huì)用手指，用樹(shù)枝，用各種她能找到的工具，在那面土墻上涂抹。

村民們從墻邊路過(guò)，總會(huì)搖著頭，議論紛紛。

“看，凌婆婆家那個(gè)啞巴孫女又在畫(huà)鬼畫(huà)符了。”

“整天不干點(diǎn)正經(jīng)事，就在這墻上亂畫(huà)，將來(lái)可怎么嫁人哦?！?/p>

“哎，又傻又啞，真是可憐?！?/p>

這些話像風(fēng)一樣，飄進(jìn)禾穗的耳朵里，但她好像聽(tīng)不見(jiàn)。

她的眼睛里只有那面墻，和墻上逐漸成形的圖案。

她的畫(huà)很奇怪，至少在村民們看來(lái)是這樣。

沒(méi)有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，沒(méi)有山水風(fēng)景。

盡是一些他們看不懂的線條、符號(hào)和人物。

那些人物的穿著打扮很古怪，做著一些奇怪的動(dòng)作。

有時(shí)候是一群人圍在一起，好像在舉行什么儀式。

有時(shí)候是造型繁復(fù)的房子，層層疊疊，像是迷宮。

村里的孩子膽子大，有時(shí)會(huì)跑到墻邊，對(duì)著禾穗的畫(huà)大聲嚷嚷。

“禾穗姐姐，你畫(huà)的是什么呀？是妖怪嗎？”

禾穗只是停下手中的動(dòng)作，回頭看著他們，眼睛很亮，但嘴巴緊緊閉著。

她想告訴他們，這不是妖怪，這是奶奶講給她的故事。

但她發(fā)不出聲音，只能用手比劃。

孩子們看不懂，笑得更厲害了，一哄而散。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，禾穗就會(huì)感到一陣徹骨的孤獨(dú)。

那種感覺(jué)，比山里的冬天還要冷。

唯一能給她溫暖的，是她的奶奶，凌婆婆。

凌婆婆是村里為數(shù)不多的客家老人，也是唯一不把禾穗當(dāng)成“異類(lèi)”的人。

她上了年紀(jì)，背已經(jīng)駝了，走路需要拄著一根光滑的木杖。

她從不打斷孫女畫(huà)畫(huà)。

很多個(gè)午后，她會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在離墻不遠(yuǎn)的地方，安靜地看著。

陽(yáng)光灑在她滿是皺紋的臉上，她的眼神里滿是慈愛(ài)，和一絲深深的憂慮。

她知道孫女畫(huà)的是什么。

那些都是她親口講給禾穗聽(tīng)的，屬于她們客家人的，已經(jīng)快要被遺忘的故事。

從圍龍屋的建造，到“上燈”的祈福。

從“哭嫁”的習(xí)俗，到祭祖的繁復(fù)禮節(jié)。

這些故事，是凌婆婆的嫁妝，是她從母親的母親那里繼承來(lái)的財(cái)富。

到了她這一代，村里的客家人越來(lái)越少，年輕一輩甚至已經(jīng)不會(huì)說(shuō)客家話了。

她害怕這些東西會(huì)隨著自己這把老骨頭一起埋進(jìn)土里。

所以，她一遍又一遍地講給唯一的孫女聽(tīng)。

她沒(méi)指望這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子能記住多少。

可她沒(méi)想到，禾穗不僅記住了，還用這樣一種方式，把它們?nèi)肌罢f(shuō)”了出來(lái)。

凌婆婆看著墻上越來(lái)越豐富的畫(huà)面，時(shí)常會(huì)老淚縱橫。

她為孫女的天賦感到驕傲，又為她的孤獨(dú)感到心疼。

有時(shí)，凌婆婆會(huì)一邊看著禾穗畫(huà)畫(huà)，一邊用沙啞的聲音，輕輕哼唱起古老的客家歌謠。

那歌聲蒼涼而悠遠(yuǎn)，像山間的風(fēng)，拂過(guò)土墻，拂過(guò)禾穗專(zhuān)注的側(cè)臉。

歌聲是禾穗創(chuàng)作的背景，是她畫(huà)筆下那些人物的呼吸。

她聽(tīng)著奶奶的歌，手里的動(dòng)作就變得更加流暢。

她畫(huà)的人物，仿佛也隨著歌聲活了過(guò)來(lái)。

時(shí)間就在這日復(fù)一日的描畫(huà)和哼唱中流淌。

墻上的畫(huà)越來(lái)越多，從一面墻的中間，慢慢蔓延到兩邊。

它不再是一幅幅獨(dú)立的畫(huà)，而是連成了一片，像一幅緩緩展開(kāi)的歷史長(zhǎng)卷。

這幅長(zhǎng)卷，記錄了一個(gè)族群的遷徙、生息和信仰。

也記錄了一個(gè)啞女，不被理解的，豐饒而孤獨(dú)的內(nèi)心世界。

村里人對(duì)這面墻的態(tài)度，也從最初的好奇和嘲笑，漸漸變成了習(xí)慣和漠視。

他們已經(jīng)懶得再去議論那個(gè)“又傻又啞”的姑娘。

他們覺(jué)得，禾穗這輩子，大概就要在這面墻前畫(huà)到老了。

沒(méi)人知道，這面墻上沉默的語(yǔ)言，即將在不久的將來(lái)，掀起一場(chǎng)巨大的波瀾。

只有凌婆婆，在看著孫女日漸消瘦的背影時(shí)，會(huì)默默地向著遠(yuǎn)方的山巒祈禱。

她祈禱，能有一個(gè)人，一個(gè)真正能看懂這些畫(huà)的人出現(xiàn)。

在她閉上眼睛之前，能讓孫女的這些“話”，被這個(gè)世界聽(tīng)到。

這個(gè)祈禱，像一顆埋在土里的種子，等待著一場(chǎng)恰逢其時(shí)的雨。

02

春去秋來(lái)，青石坳的山巒換了幾次顏色。

禾穗墻上的畫(huà)，也跟著季節(jié)的更替，變得愈發(fā)豐富和厚重。

她畫(huà)春天。

畫(huà)中，穿著特色服飾的客家先民們?cè)谔萏锷吓e行“開(kāi)耕節(jié)”的儀式，他們用最虔誠(chéng)的姿態(tài)，祈求著一年的風(fēng)調(diào)雨順。

她畫(huà)夏天。

畫(huà)中的圍龍屋前，人們?cè)诤唐荷蠒窆?，孩子們?cè)诎朐滦蔚某靥晾镦覒?，充滿了生活的氣息。

她畫(huà)秋天。

畫(huà)的是盛大的“作大?！奔漓牖顒?dòng)，上百個(gè)小人形態(tài)各異，有的在舞龍，有的在演客家漢劇，場(chǎng)面宏大而莊重。

她畫(huà)冬天。

畫(huà)中是過(guò)年的場(chǎng)景，家家戶戶貼上紅色的對(duì)聯(lián)，男人們聚在一起“打醮”，女人們則忙著制作客家特有的“釀豆腐”和“粄”。

這些畫(huà)面，細(xì)節(jié)之豐富，構(gòu)圖之復(fù)雜，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)普通農(nóng)村女孩的想象力范疇。

每一棟建筑的梁、柱、斗、拱，都有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。

每一個(gè)人物的衣飾、冠帶，都符合特定的身份和場(chǎng)合。

每一個(gè)儀式的流程、站位，都遵循著古老的法度。

這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的涂鴉，而是一種近乎于白描的，對(duì)一個(gè)失落世界的精確復(fù)刻。

但這一切，在青石坳的村民眼中，依然是無(wú)法理解的“鬼畫(huà)符”。

甚至，隨著畫(huà)的內(nèi)容越來(lái)越深入，一些新的麻煩也隨之而來(lái)。

禾穗畫(huà)到了一場(chǎng)客家的喪葬習(xí)俗。

畫(huà)中出現(xiàn)了做法事的道士，披麻戴孝的族人，還有一些驅(qū)邪避兇的儀式。

這些場(chǎng)面，在村民們看來(lái)，就顯得有些“古怪”和“不吉利”。

村里最迷信的王家婆婆，有一次孫子半夜發(fā)燒，她就覺(jué)得是禾穗的畫(huà)招來(lái)了“不干凈”的東西。

她氣沖沖地跑到墻邊，指著禾穗的鼻子罵。

“你這個(gè)啞巴，整天畫(huà)這些死人玩意兒，是想把我們?nèi)宥伎怂绬?！?/p>

王家婆婆的聲音尖利，引來(lái)了不少村民圍觀。

禾穗被她罵得臉色蒼白，不住地后退，手里還捏著一塊畫(huà)畫(huà)用的黑炭。

她拼命地?fù)u頭，想解釋?zhuān)勺炖镏荒馨l(fā)出“啊啊”的無(wú)助聲音。

就在王家婆婆要上手去擦掉墻上的畫(huà)時(shí)，一個(gè)蒼老但有力的聲音響起。

“住手！”

是凌婆婆。

她拄著木杖，一步一步堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)，站到了禾穗身前。

她瘦小的身軀，此刻卻像一座山，為孫女擋住了所有的惡意。

“我孫女畫(huà)的，是我們客家祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，不是什么鬼畫(huà)符！”

凌婆婆的聲音不大，但每一個(gè)字都擲地有聲。

“你們不懂，就不要在這里胡說(shuō)八道，驚擾了祖宗！”

王家婆婆被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，嘟囔了幾句，也不敢再撒潑，悻悻地走了。

圍觀的村民也漸漸散去。

從那天起，凌婆婆就像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，開(kāi)始有意識(shí)地守護(hù)著這面墻。

她知道，孫女畫(huà)的不僅僅是畫(huà)，那是她們客家族群的“根”。

根要是斷了，人就成了飄萍。

她也更加頻繁地給禾穗講述那些古老的故事。

她的記憶像一口深井，禾穗的畫(huà)筆，就是那只打水的木桶。

她們祖孫二人，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)畫(huà)，用一種最原始的方式，進(jìn)行著一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

凌婆婆告訴禾穗：“好孩子，把奶奶說(shuō)的都畫(huà)下來(lái)，畫(huà)下來(lái)，就不會(huì)忘了。不要怕別人說(shuō)什么，他們只是不知道?！?/p>

禾穗重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

奶奶的話，是她唯一的支撐。

她畫(huà)得更加投入，更加癡迷。

她仿佛進(jìn)入了一種忘我的境界。

她的世界里，只有奶奶的聲音和墻上的畫(huà)。

她畫(huà)客家人的遷徙。

畫(huà)中，一群人挑著擔(dān)子，背著孩子，在崇山峻嶺中艱難跋涉，他們的眼神里，有對(duì)故土的眷戀，更有對(duì)未來(lái)的希望。

她畫(huà)圍龍屋的建造。

從選址、奠基，到夯土、上梁，每一個(gè)步驟都清晰可見(jiàn)，展現(xiàn)了客家人卓越的建筑智慧和家族凝聚力。

她畫(huà)客家的婚嫁。

新娘坐著花轎，一路“哭嫁”，這哭聲中，有對(duì)父母的不舍，也有對(duì)新生活的期盼。

畫(huà)中的每一個(gè)場(chǎng)景，都充滿了濃郁的文化氣息和強(qiáng)大的生命張力。

這面墻，儼然成了一座露天的、沉默的民俗博物館。

博物館的創(chuàng)建者和唯一的守護(hù)者，就是這個(gè)被全村人認(rèn)為是“傻子”的啞女。

禾穗并不知道自己做的事情有多么偉大。

她只是在用自己唯一的方式，來(lái)“說(shuō)出”奶奶告訴她的故事。

她害怕忘記。

她害怕有一天，奶奶不在了，這些美麗的故事就會(huì)像山間的霧氣一樣，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

所以她要畫(huà)，不停地畫(huà)。

她要把奶奶的聲音，變成永恒的圖像，刻在這面墻上，也刻在自己的生命里。

這是一種最笨拙，也最真誠(chéng)的守護(hù)。

然而，這份守護(hù)，在世俗的眼光里，依然是那么的格格不入。

村里要搞新農(nóng)村建設(shè)，有傳言說(shuō)，村東頭這片荒地要被推平，建一個(gè)小的文化廣場(chǎng)。

這個(gè)消息像一塊石頭，投進(jìn)了凌婆婆的心湖。

她開(kāi)始整夜整夜地睡不著。

她看著墻上那幅已經(jīng)快要完成的“客家民俗全景圖”，再看看身邊已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孫女，心里充滿了焦慮。

這面墻要是沒(méi)了，孫女的精神支柱也就塌了。

那些承載著祖宗記憶的畫(huà)，也將在推土機(jī)的轟鳴聲中，化為一捧塵土。

她想過(guò)去找村長(zhǎng)，可她知道，人微言輕。

在全村人發(fā)展的意愿面前，一個(gè)老婆子和一個(gè)啞巴孫女的“胡鬧”，根本不值一提。

那段時(shí)間，凌婆婆臉上的皺紋更深了。

她常常拉著禾穗的手，摩挲著她因畫(huà)畫(huà)而變得粗糙的指關(guān)節(jié)，欲言又止。

禾穗感覺(jué)到了奶奶的憂愁。

她不知道發(fā)生了什么，但她能從奶奶的眼神里，讀到一種深深的無(wú)力感。

她只能用更努力的繪畫(huà)，來(lái)回應(yīng)奶奶的這份憂愁。

她希望墻上的畫(huà)能讓奶奶開(kāi)心起來(lái)。

她不知道，一場(chǎng)決定這面墻，也決定她命運(yùn)的相遇，正在悄然臨近。

遠(yuǎn)方，一支專(zhuān)業(yè)的考察隊(duì)，正朝著青石坳的方向，緩緩駛來(lái)。

他們要尋找的，正是被這個(gè)村子，這個(gè)時(shí)代，快要遺忘的，民族的“根”。

03

簡(jiǎn)亦舟教授最近的心情不太好。

作為國(guó)內(nèi)民俗文化研究領(lǐng)域的權(quán)威，他這次帶隊(duì)深入南方山區(qū)，是為了一個(gè)關(guān)于客家文化源流與變遷的重要課題。

他們此行的目的，是尋找那些還“活”著的，最原生態(tài)的文化遺存。

可現(xiàn)實(shí)卻給他潑了一盆冷水。

他們?cè)谥苓厧讉€(gè)縣市跑了半個(gè)多月，所見(jiàn)所聞，大同小異。

現(xiàn)代化進(jìn)程像一臺(tái)巨大的推土機(jī)，將那些古老的傳統(tǒng)碾得粉碎。

年輕人大多外出務(wù)工，留守的老人，對(duì)過(guò)去的記憶也已變得模糊。

偶爾找到一些所謂的“民俗村”，也大多是為了旅游而刻意打造的商業(yè)化產(chǎn)品，早已失去了原有的靈魂。

“簡(jiǎn)教授，資料上說(shuō)，這個(gè)青石坳曾經(jīng)是客家人的一個(gè)重要聚居地，或許能有什么發(fā)現(xiàn)。”

課題組里的年輕博士小張，對(duì)著地圖說(shuō)道。

簡(jiǎn)亦舟點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒(méi)抱太大希望。

他見(jiàn)過(guò)太多次希望落空的場(chǎng)面了。

考察隊(duì)的車(chē)在崎嶇的山路上顛簸了許久，終于抵達(dá)了青石坳。

村子的景象，和他預(yù)想的差不多。

寧?kù)o，祥和，但也缺乏鮮活的文化特征。

他們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了幾天，拜訪了幾位老人，收獲寥寥。

老人們會(huì)說(shuō)一些零星的客家話，但對(duì)于傳統(tǒng)的民俗、禮儀，都已經(jīng)說(shuō)不清楚了。

“看來(lái)，這里也斷層了?！焙?jiǎn)亦舟在自己的工作筆記上，寫(xiě)下了失望的結(jié)論。

整個(gè)團(tuán)隊(duì)的氣氛都有些低落。

這天下午，他們收拾好設(shè)備，準(zhǔn)備動(dòng)身前往下一個(gè)考察點(diǎn)。

就在這時(shí)，一個(gè)負(fù)責(zé)后勤的當(dāng)?shù)叵驅(qū)В诤痛迕耖e聊時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)有趣的說(shuō)法。

他跑過(guò)來(lái)對(duì)簡(jiǎn)亦舟說(shuō)：“簡(jiǎn)教授，村里人說(shuō)，村東頭有個(gè)啞巴姑娘，整天在墻上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的都是些稀奇古怪的東西，說(shuō)不定對(duì)您有參考價(jià)值。”

一個(gè)助理聽(tīng)了，忍不住笑出聲：“一個(gè)啞巴亂畫(huà)的東西能有什么價(jià)值？”

簡(jiǎn)亦舟卻擺了擺手，制止了助理的話。

他的眉頭微微皺起，多年的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)告訴他，有時(shí)候，最重要線索，就隱藏在這些看似荒誕不經(jīng)的傳聞里。

“去看看?！彼徽f(shuō)了三個(gè)字，語(yǔ)氣不容置疑。

一行人抱著將信將疑的態(tài)度，跟著向?qū)?，朝村東頭走去。

拐過(guò)一個(gè)彎，一面巨大的土墻，毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在他們眼前。

以及，墻上那鋪天蓋地的，奇異而壯觀的畫(huà)面。

考察隊(duì)的成員們，腳步都下意識(shí)地放慢了。

他們雖然看不懂畫(huà)的是什么，但他們能感受到，這面墻所散發(fā)出的，那種強(qiáng)大的，沉默的視覺(jué)沖擊力。

簡(jiǎn)亦舟的表情，也從最初的平靜，慢慢變得嚴(yán)肅起來(lái)。

他推了推鼻梁上的老花鏡，一步步向墻邊走去。

他的學(xué)生們跟在他身后，大氣都不敢出。

他們知道，老師只有在發(fā)現(xiàn)真正重要的東西時(shí)，才會(huì)有這種表情。

簡(jiǎn)亦舟站在墻前，目光像探照燈一樣，從墻的左側(cè)，一寸一寸地，緩緩掃向右側(cè)。

起初，他只是覺(jué)得這些畫(huà)的構(gòu)圖很特別，有一種原始而質(zhì)樸的美感。

可越看，他眼中的驚訝就越濃。

當(dāng)他的目光落在一幅描繪宏大建筑群的畫(huà)作上時(shí)，他的呼吸，猛地一滯。

那畫(huà)中層層疊疊、依山而建的院落，那以祠堂為中心、兩翼橫屋展開(kāi)的布局，那“前有半月塘，后有花頭臺(tái)”的典型特征……

他的腦子里“轟”的一聲，一個(gè)在古籍中讀到過(guò)無(wú)數(shù)次的建筑名詞，脫口而出。

“九廳十八井……”