創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

環(huán)形紅木會(huì)議桌光可鑒人，倒映出每一位高管緊張而僵硬的面孔。

空氣仿佛凝固了，帶著一種名為“林建國(guó)”的低氣壓，沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭。

窗外是這座城市最繁華的金融中心，腳下的建國(guó)集團(tuán)總部大廈，是這片鋼鐵森林的絕對(duì)王者。

“所以，你們花了三個(gè)月，幾百萬(wàn)的預(yù)算，就給我得出了一個(gè)‘基層員工幸福感不足’的結(jié)論？”林建國(guó)的聲音不大，卻比任何咆哮都更具威懾力。

他修長(zhǎng)的手指輕輕敲擊著桌面，每一下，都像錘子砸在人力資源總監(jiān)的心上。

那位地中海發(fā)型的總監(jiān)推了推眼鏡，汗水已經(jīng)浸濕了他的后背。

他艱難地開(kāi)口：“林董，數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，我們的基層離職率同比上升了七個(gè)百分點(diǎn)。”他又補(bǔ)充道：“大部分離職員工在訪談中都提到了壓力、迷茫和缺乏歸屬感?！?/p>

林建國(guó)嗤笑一聲，那笑聲里充滿了不加掩飾的輕蔑。他站起身，踱步到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下如螻蟻般的車流與行人。

“幸福感？歸屬感？這是幼兒園需要討論的東西！”他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如鷹隼般銳利，“我給他們的薪水是行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的百分之一百三十，五險(xiǎn)一金頂格繳納，加班費(fèi)一分不少，他們還想要什么？”

他的聲音陡然拔高，在空曠的會(huì)議室里激起回響?！拔伊纸▏?guó)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，睡過(guò)漏雨的倉(cāng)庫(kù)，一天只吃兩個(gè)饅頭，連續(xù)工作七十二個(gè)小時(shí)不合眼！”他指著自己，又指著窗外，“那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)來(lái)跟我談幸福感？拿到錢，活下去，把事業(yè)做成，就是天底下最大的幸福！”

滿座皆寂，沒(méi)人敢在這個(gè)時(shí)候觸怒一頭暴怒的獅子。

林建國(guó)的目光掃過(guò)一張張低垂的臉，心中涌起一陣更深的煩躁與孤獨(dú)。

他覺(jué)得，不僅是那些不知好歹的基層員工，就連眼前這群他親手提拔起來(lái)的、年薪千萬(wàn)的高管，也已經(jīng)被安逸的生活磨平了棱角，忘記了奮斗的本意。

“一群被慣壞了的少爺小姐?！彼睦锢浜?。一個(gè)瘋狂的念頭，就像一顆被點(diǎn)燃的火種，在他腦海中突然炸開(kāi)。他要親自下去，去當(dāng)一個(gè)所謂的“基層”，去看看這真實(shí)的人間到底是什么樣，去戳破那些關(guān)于“幸福感”的矯情泡沫。

他猛地一揮手，做了決定?！吧?huì)！”他丟下這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身走向辦公室，留下身后一眾面面相覷、不明所以的高管。他的私人助理張偉連忙跟了上去，只聽(tīng)見(jiàn)林建國(guó)不容置喙的命令：“去，給我準(zhǔn)備一套外賣員的全套裝備，電瓶車，衣服，頭盔，都要?！?/p>

張偉愣在原地，嘴巴張成了“O”形，懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題?！傲硗?，”林建國(guó)補(bǔ)充道，“用一個(gè)查不到任何信息的虛擬身份，幫我注冊(cè)一個(gè)外賣騎手賬號(hào)。”

他要來(lái)一場(chǎng)徹底的“變形記”，他要用一周的時(shí)間，向所有人證明，所謂的痛苦，不過(guò)是源于他們自身的軟弱。

02

第二天，林建國(guó)站在他那間能俯瞰全城的衣帽間里，第一次對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。他脫下手工縫制的桑蠶絲睡袍，換上了那身藍(lán)黃相間的沖鋒衣，一股廉價(jià)洗衣粉混合著淡淡汗?jié)n的味道撲面而來(lái)。這身衣服的面料粗糙，接縫處甚至有些扎人，讓他感覺(jué)渾身都不自在。

他戴上那個(gè)巨大的、視野受限的頭盔，扣上面罩，只露出一雙眼睛。鏡子里的人，陌生、滑稽，卻又帶著一股他自己都未曾察的、屬于底層的生猛氣息。他就是“深藍(lán)9527”，一個(gè)今天剛注冊(cè)的新手騎手，一個(gè)即將淹沒(méi)在城市人潮里的微小數(shù)字。

外賣站點(diǎn)是一個(gè)混亂而充滿活力的世界。電瓶車刺耳的喇叭聲、騎手們夾雜著各地方言的吆喝聲、手機(jī)里“您有新訂單”的提示音此起彼伏。林建國(guó)，這個(gè)習(xí)慣了在安靜的辦公室里運(yùn)籌帷幄的男人，此刻正茫然地站在一群忙碌的身影中，像一個(gè)誤入戰(zhàn)場(chǎng)的書(shū)生。

“嘿，新來(lái)的吧？杵這兒干嘛，不搶單就沒(méi)飯吃！”一個(gè)曬得黝黑的小伙子騎車從他身邊掠過(guò)，丟下一句善意的提醒。林建國(guó)深吸一口氣，強(qiáng)迫自己放下董事長(zhǎng)的架子，笨拙地開(kāi)始在手機(jī)屏幕上戳點(diǎn)。他好不容易搶到了自己的第一單，一份麻辣燙。

導(dǎo)航軟件把他帶進(jìn)了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)般的老舊小區(qū)，他在ABC三棟樓之間繞了整整十五分鐘，才滿頭大汗地找到正確的單元門(mén)。顧客的電話打了三遍才接通，一個(gè)年輕女孩的聲音極不耐煩：“你不會(huì)看門(mén)牌號(hào)嗎？快點(diǎn)，我快餓死了！”他感到一陣怒火，卻又無(wú)從發(fā)作。

等他氣喘吁吁地爬上沒(méi)有電梯的六樓，已經(jīng)超時(shí)了七分鐘。開(kāi)門(mén)的是那個(gè)打電話的女孩，她看了一眼手機(jī)，劈頭蓋臉就是一句：“怎么這么慢啊？湯都涼了！差評(píng)！”林建國(guó)拎著那份還燙手的麻辣燙，愣在原地，三十年來(lái)，從未有人敢用這種語(yǔ)氣跟他說(shuō)話。

傍晚，林建國(guó)坐在路邊的花壇上，渾身骨頭仿佛都散了架。他看著手機(jī)里那少得可憐的幾十塊錢收入，和那一個(gè)刺眼的差評(píng)，一股前所未有的挫敗感淹沒(méi)了他。他下意識(shí)地掏出私人手機(jī)，撥通了妻子徐靜的號(hào)碼。

電話很快接通，徐靜那永遠(yuǎn)溫柔如水的聲音傳來(lái)：“建國(guó)，還在忙嗎？今天談得順利嗎？”林建國(guó)含糊地“嗯”了一聲，他不想讓妻子知道自己的狼狽。

他聽(tīng)到電話那頭有輕微的聲響，便隨口問(wèn)了一句：“家里有客人？”徐靜輕笑了一聲，聲音聽(tīng)起來(lái)格外安逸：“沒(méi)有呀，就我一個(gè)人。剛剛不小心碰倒了書(shū)架上的一個(gè)擺件，沒(méi)什么事?！?/p>

林建國(guó)“哦”了一聲，沒(méi)有多想，只覺(jué)得一陣疲憊。徐靜又柔聲說(shuō)：“我下午在家插了瓶新到的百合，晚上準(zhǔn)備看一部老電影，你不用擔(dān)心我，照顧好自己?！甭?tīng)著妻子描述的這種歲月靜好的生活，林建國(guó)的心頭涌上一股暖流和滿足。

他覺(jué)得，自己在外拼殺，哪怕此刻如此狼狽，都是值得的。正是他的奮斗，才為妻子撐起了一片無(wú)風(fēng)無(wú)雨的港灣，讓她可以永遠(yuǎn)優(yōu)雅、閑適。他更加堅(jiān)定了自己的信念，男人就該主外，為家庭提供堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，至于那些虛無(wú)縹緲的“幸福感”，根本就是吃飽了撐的。

03

隨后的幾天，林建國(guó)像是被投入了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，被城市的節(jié)奏推著、趕著，身不由己。

他從一開(kāi)始的手忙腳亂，到逐漸摸清了門(mén)道。

他學(xué)會(huì)了如何在幾秒鐘內(nèi)判斷一個(gè)訂單的性價(jià)比，學(xué)會(huì)了同時(shí)接下三個(gè)順路的單子，也學(xué)會(huì)了如何跟小區(qū)保安插科打諢以求通融。

他開(kāi)始習(xí)慣蹲在小飯館門(mén)口，一邊等餐，一邊和別的騎手一起刷著短視頻，聊著今天又遇到了什么奇葩顧客。他聽(tīng)他們抱怨平臺(tái)的抽成越來(lái)越高，抱怨天氣太熱太冷，抱怨有些客人提出的無(wú)理要求。

這些他過(guò)去從未接觸過(guò)的、充滿了煙火氣的牢騷，讓他對(duì)這個(gè)群體的“生活”有了更直觀的認(rèn)識(shí)，盡管這種認(rèn)識(shí)依舊是膚淺的、帶著審視意味的。

他甚至開(kāi)始覺(jué)得，只要肯吃苦，這份工作也并非那么難以忍受。他看著自己賬戶里每天增長(zhǎng)的幾百塊錢，心里竟有了一絲小小的、原始的成就感。他想，等這一周結(jié)束，他要在高管會(huì)上好好“分享”一下自己的體驗(yàn)，讓他們看看，所謂的壓力，根本不算什么。

周五的傍晚，落日熔金，給整座城市鍍上了一層溫暖的光輝。晚高峰如期而至，街道被擁堵的車流擠得水泄不通。林建國(guó)剛送完一單，正擰開(kāi)一瓶礦泉水猛灌，手機(jī)“叮咚”一聲，彈出一條新的訂單推送。

他習(xí)慣性地掃了一眼信息，目光準(zhǔn)備在地址和距離上稍作停留?？删驮谒囊暰€觸及“送達(dá)地址”那一欄的瞬間，他整個(gè)人像被一道驚雷劈中，徹底僵住了。手機(jī)差點(diǎn)從他布滿薄繭的手中滑落。

地址欄上清晰地顯示著：“星河灣一期，A棟，18單元，1801室?！边@個(gè)地址，他熟悉到閉著眼睛都能摸到臥室的開(kāi)關(guān)。這是他的家，是他和徐靜住了近二十年的地方，是他在這個(gè)城市里最堅(jiān)固的堡壘。

林建國(guó)的大腦嗡的一聲，瞬間一片空白。他不敢置信地揉了揉眼睛，再次死死盯住屏幕，地址千真萬(wàn)確，沒(méi)有一個(gè)字是錯(cuò)的。是誰(shuí)？是誰(shuí)在自己家里點(diǎn)了外賣？

他的目光如同被磁石吸引，猛地向下移動(dòng)，落在了訂單的備注上。那幾行黑色的宋體字，此刻在他眼里，卻變成了燃燒的烙鐵，狠狠地燙在了他的心上。“雙份餐具，麻煩送到門(mén)口后電話聯(lián)系，請(qǐng)一定不要按門(mén)鈴，謝謝?！?/p>

雙份餐具！電話聯(lián)系！不要按門(mén)鈴！這三個(gè)短語(yǔ)像三記重錘，狠狠地砸在他的天靈蓋上。妻子不是說(shuō)一個(gè)人在家嗎？為什么會(huì)點(diǎn)雙人份的外賣？為什么要特意囑咐不要按門(mén)鈴，是怕驚動(dòng)誰(shuí)，還是怕被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)？

無(wú)數(shù)個(gè)他只在電視劇里看過(guò)的、充滿了背叛和不堪的狗血念頭，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的理智。他想起了前幾天電話里那個(gè)被妻子輕描淡寫(xiě)解釋為“碰倒擺件”的聲響，那會(huì)不會(huì)根本就不是什么擺件？那會(huì)不會(huì)……是另一個(gè)人發(fā)出的聲音？

一股被愚弄、被背叛的狂怒，從他的腳底板直沖頭頂。三十年的夫妻感情，那個(gè)他一直以為純潔如白紙的妻子，難道都在背著他演戲嗎？他的胸腔劇烈起伏，幾乎要被這股無(wú)名火炸開(kāi)。

他沒(méi)有絲毫猶豫，用那只因?yàn)閼嵟鴦×翌澏吨氖?，狠狠地點(diǎn)向了屏幕上那個(gè)血紅色的“搶單”按鈕。手機(jī)屏幕上跳出“搶單成功”四個(gè)大字，在他看來(lái)，這無(wú)異于一張捉拿奸夫的逮捕令。

“好，很好！”他咬著牙，從牙縫里擠出這幾個(gè)字，聲音冰冷得能掉下冰渣。他一把將剩下的半瓶水摔在地上，跨上電瓶車，將油門(mén)擰到了底。電瓶車發(fā)出一聲不堪重負(fù)的嘶吼，像一支黑色的利箭，猛地竄了出去，目標(biāo)——那家他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的高檔日料店，以及那個(gè)即將上演一場(chǎng)風(fēng)暴的、他自己的家。

04

去餐廳取餐的路，對(duì)林建國(guó)來(lái)說(shuō)，每分每秒都是極致的煎熬。城市的喧囂、晚高峰的嘈雜，全都無(wú)法進(jìn)入他的耳朵。他的世界里，只剩下自己粗重的呼吸聲，和心臟擂鼓般的狂跳聲。

那是一家開(kāi)在僻靜小巷里的日料店，門(mén)面低調(diào)奢華，與周圍的環(huán)境格格不ou。他拎著頭盔走進(jìn)去，穿著一身廉價(jià)外賣服的他，立刻引來(lái)了店內(nèi)侍者審視的目光。他報(bào)出取餐碼，侍者轉(zhuǎn)身進(jìn)去，很快拎出一個(gè)包裝極為精致的食盒，食盒上還系著淡雅的絲帶。

“一共兩份，一份‘月影’套餐，一份‘星屑’壽司拼盤(pán)，拿好?！笔陶叩恼Z(yǔ)氣帶著職業(yè)性的禮貌，卻掩不住眼底那一絲微妙的輕蔑。林建國(guó)接過(guò)那個(gè)沉甸甸的食盒，只覺(jué)得它燙手無(wú)比。他知道這兩份餐的價(jià)格，加起來(lái)足夠一個(gè)普通白領(lǐng)半個(gè)月的工資。

好啊，徐靜，你可真是會(huì)享受！他心中冷笑，腦海里已經(jīng)清晰地勾勒出妻子和一個(gè)陌生男人，在他們家的餐桌上，點(diǎn)著香薰蠟燭，喝著紅酒，吃著這份昂貴的日料，言笑晏晏的畫(huà)面。那個(gè)男人會(huì)是誰(shuí)？是她哪個(gè)同學(xué)會(huì)的故交？還是某個(gè)他不知道的年輕小子？

怒火和屈辱感像兩條毒蛇，瘋狂地啃噬著他的內(nèi)心。他感覺(jué)自己的臉在發(fā)燙，不是因?yàn)樘鞜幔且驗(yàn)橐环N即將被公開(kāi)羞辱的難堪。他擰動(dòng)電瓶車的手柄，將速度提到了極致，在擁擠的車流中如游魚(yú)般瘋狂穿梭，引來(lái)一片刺耳的喇叭聲和咒罵聲。

他不在乎，他現(xiàn)在只想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，他要親手撕開(kāi)那層虛偽的面紗，他要讓那對(duì)狗男女無(wú)所遁形。

他甚至開(kāi)始具體地盤(pán)算，沖進(jìn)去之后，第一拳是打在那個(gè)男人的臉上，還是直接掀翻桌子。他要錄下證據(jù)，他要讓徐靜凈身出戶，他要讓她為自己的背叛付出最慘痛的代價(jià)。

星河灣那熟悉而氣派的鎏金大門(mén)終于出現(xiàn)在視野里。林建國(guó)的心跳得更快了。他刻意壓低了頭盔，讓面罩遮住自己的大半張臉。

門(mén)口的保安亭里，那個(gè)平日里見(jiàn)到他總是點(diǎn)頭哈腰的保安隊(duì)長(zhǎng)，此刻只是懶洋洋地瞥了他一眼，揮揮手，示意他從專供外賣和快遞車輛通行的小側(cè)門(mén)進(jìn)入。

這個(gè)小小的區(qū)別對(duì)待，在今天，卻成了林建國(guó)最完美的偽裝。他暢通無(wú)阻地騎車進(jìn)入這個(gè)他擁有最高權(quán)限的小區(qū)，將車停在A棟樓下。他拎著那個(gè)仿佛有千斤重的食盒，走向那扇他再熟悉不過(guò)的、需要刷業(yè)主卡才能進(jìn)入的單元門(mén)。

一個(gè)正要出門(mén)的鄰居幫他刷開(kāi)了門(mén)，還善意地提醒了一句：“送18樓的吧？小心點(diǎn)，別灑了?！绷纸▏?guó)含糊地應(yīng)了一聲，走進(jìn)了那部專屬電梯。電梯內(nèi)壁光潔如鏡，清晰地倒映出他此刻的模樣：一個(gè)被憤怒和嫉妒沖昏了頭腦的、狼狽不堪的中年男人，穿著一身滑稽的外賣服，手里還拎著一份即將見(jiàn)證家庭破碎的“斷頭飯”。

電梯平穩(wěn)無(wú)聲地上升，液晶屏上的樓層數(shù)字，像死神的倒計(jì)時(shí)一樣，一下一下地跳動(dòng)著。15……16……17……林建國(guó)的呼吸變得越來(lái)越急促，他感覺(jué)自己的喉嚨發(fā)干，連吞咽一下口水都變得困難。

05

“?！钡囊宦曒p響，電梯門(mén)緩緩向兩側(cè)滑開(kāi)。18樓到了。那扇由意大利設(shè)計(jì)師親手設(shè)計(jì)、價(jià)值六位數(shù)的指紋密碼門(mén)，就靜靜地矗立在前方，門(mén)板上復(fù)古的銅質(zhì)花紋在走廊柔和的燈光下，泛著冰冷的光澤。

往日里，這扇門(mén)是他身份和成功的象征，是隔絕外界紛擾的港灣。但今天，它像一頭沉默的巨獸，門(mén)后隱藏著他無(wú)法預(yù)料的丑陋和背叛。他站在自己家門(mén)口，卻像一個(gè)即將破門(mén)而入的敵人，心臟在胸腔里瘋狂地撞擊著肋骨。

他沒(méi)有像往常一樣伸出手指去按指紋，那個(gè)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)親密和日常。他要用一個(gè)“闖入者”的身份，去敲開(kāi)這扇門(mén)。他從那件廉價(jià)沖鋒衣的口袋里，掏出了那部屏幕上布滿劃痕的工作手機(jī)。

他的手指因?yàn)檫^(guò)度用力而指節(jié)泛白，帶著一絲不易察的顫抖。他找到訂單詳情頁(yè)，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)預(yù)留的、完全陌生的電話號(hào)碼，按下了撥號(hào)鍵。聽(tīng)筒里傳來(lái)“嘟……嘟……”的等待音，每一聲，都像是在敲打他緊繃的神經(jīng)。

電話響了四五聲后，終于被接通了。一個(gè)年輕男子的聲音從聽(tīng)筒里傳了出來(lái)，那聲音帶著一絲掩飾不住的疲憊和沙啞，還有幾分不耐煩：“喂？是外賣嗎？你直接放門(mén)口就行了，錢已經(jīng)在線付過(guò)了。”

放門(mén)口？做夢(mèng)！林建國(guó)的怒火“噌”地一下達(dá)到了頂點(diǎn)。這個(gè)聲音，年輕，陌生，印證了他所有的猜測(cè)。他強(qiáng)行壓抑住立刻砸門(mén)的沖動(dòng)，刻意將自己的聲音變得粗糙而沙啞，模仿著他這幾天在站點(diǎn)聽(tīng)到的那些老騎手的口吻。

“先生您好，您的餐到了?！彼D了頓，加重了語(yǔ)氣，“我們公司有規(guī)定，這種貴價(jià)餐品必須當(dāng)面交付，麻煩您開(kāi)門(mén)取一下，我好拍照確認(rèn)。”

電話那頭陷入了長(zhǎng)達(dá)數(shù)秒的沉默。這沉默在林建ou聽(tīng)來(lái)，就是心虛，就是不敢見(jiàn)人。那幾秒鐘，走廊里靜得可怕，林建國(guó)甚至能清晰地聽(tīng)到自己因?yàn)閼嵟铀俚难涸谘芾锉剂鞯摹拔宋恕甭暋?/p>

“知道了?！弊罱K，電話那頭的男人似乎很不情愿地妥協(xié)了，不耐煩地丟下這三個(gè)字，便“咔噠”一聲掛斷了電話。

林建國(guó)將手機(jī)塞回口袋，整個(gè)身體都進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，像一張被拉到滿月的弓，只待目標(biāo)出現(xiàn)的那一刻，便要射出致命的一箭。

他的拳頭在身側(cè)緊緊握住，指甲深深地嵌進(jìn)了掌心，但他感覺(jué)不到絲毫疼痛。

他所有的感官都集中在了眼前這扇門(mén)上，準(zhǔn)備迎接那撕破臉皮、天翻地覆的瞬間。

門(mén)內(nèi)，傳來(lái)了輕微的、拖沓的腳步聲，然后是電子鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“滴滴”解鎖聲。

林建國(guó)的心瞬間提到了嗓子眼，雙眼死死地盯著門(mén)縫，瞳孔因?yàn)闃O致的憤怒而收縮成了兩個(gè)危險(xiǎn)的針尖。

他要看清楚，他一定要看清楚，這個(gè)敢在他的家里，和他的妻子一起享用晚餐的男人，究竟是誰(shuí)！

門(mén)，被從里面緩緩地拉開(kāi)了一條縫。

“我倒要看看誰(shuí)在我家！”林建國(guó)在心中無(wú)聲地咆哮，他瞪大了雙眼，身體微微前傾，準(zhǔn)備迎接那足以摧毀他一切的致命沖擊。透過(guò)那越來(lái)越寬的門(mén)縫，他看到了一雙他親自挑選的、限量版的白色運(yùn)動(dòng)鞋，看到了一條洗得發(fā)白的灰色休閑褲的褲腿。

隨著門(mén)被徹底拉開(kāi)，一張年輕、蒼白而又無(wú)比熟悉的臉龐，完整地暴露在他面前。

那張臉上布滿了憔悴與疏離，原本清澈的眼眸此刻也顯得有些渾濁和黯淡。

“搞什么啊，不是都說(shuō)了放……”里面的人不耐煩的話語(yǔ)說(shuō)到一半，戛然而止。

他的瞳孔，在看清楚門(mén)口那個(gè)戴著頭盔、滿眼怒火的外賣員的瞬間，猛地劇烈收縮。