創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

河燈的光透過(guò)酒店客房的窗戶(hù)，在地板上投下晃動(dòng)的光斑。

祝海升的手懸在半空，指尖離劉雨嵐耳后的碎發(fā)只有一寸，皂角香還繞在鼻尖。

剛才她還靠在他胳膊上，說(shuō)沒(méi)忘當(dāng)年柳樹(shù)下的約定。

“劉雨嵐，往后……咱們搭伴過(guò)吧？”他的聲音還帶著沒(méi)壓下去的顫。

劉雨嵐沒(méi)動(dòng)，卻突然開(kāi)口。

“行，得先給錢(qián)?！?/strong>

祝海升的手猛地僵住，連呼吸都頓了。

01

祝海升 72 歲這年的春天，風(fēng)里還帶著點(diǎn)料峭的冷。

他坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，手里捏著張對(duì)折的同學(xué)聚會(huì)通知，

目光落在“劉雨嵐”三個(gè)字上，指腹反復(fù)蹭著那三個(gè)字的墨跡，像是要把紙頁(yè)蹭破。

陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，掛著老伴生前織的毛衣，洗得發(fā)白，卻還挺括。

老伴走了三年，家里的擺設(shè)沒(méi)怎么動(dòng)，客廳的茶幾上還留著她喜歡的青花瓷杯，杯底積了層薄灰。

祝海升每天都會(huì)擦一遍，卻沒(méi)再用過(guò)。

就像他沒(méi)再碰過(guò)抽屜里那只木盒子，直到今天看到“劉雨嵐”的名字。

他起身走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜最底層的抽屜，把壓在最下面的木盒子抱出來(lái)。

盒子是當(dāng)年父親留下的，紅漆已經(jīng)掉了大半，鎖扣上生了銹。

祝海升找了根細(xì)鐵絲，戳了兩下，鎖“咔嗒”一聲開(kāi)了。

里面沒(méi)什么貴重東西，只有幾張泛黃的老照片，和一張對(duì)折的明信片。

明信片是 19 歲那年，劉雨嵐送他的畢業(yè)禮。

正面是頤和園的十七孔橋，背面是劉雨嵐的字跡，娟秀得像她的人：“感謝你來(lái)過(guò)我的世界”。

祝海升記得很清楚，畢業(yè)那天，學(xué)校的老槐樹(shù)下，劉雨嵐把明信片遞給他時(shí)，臉紅紅的，說(shuō)“以后常聯(lián)系”。

可沒(méi)過(guò)一個(gè)月，家里突然要搬家。

父親工作調(diào)動(dòng)，去鄰省的國(guó)營(yíng)廠，連打包行李的時(shí)間都只有三天。

他沒(méi)來(lái)得及跟劉雨嵐說(shuō)再見(jiàn)，甚至沒(méi)來(lái)得及把自己準(zhǔn)備好的那枚書(shū)簽送出去。

書(shū)簽是他用硬木刻的，上面刻了個(gè)“嵐”字，磨得光滑。

后來(lái)他試著寫(xiě)過(guò)信，寄到劉雨嵐家的老地址，卻都被退了回來(lái)，信封上寫(xiě)著“查無(wú)此人”。

這張明信片，就成了他大半輩子的心結(jié)，每次翻出來(lái)，都覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

祝海升把明信片放在胸口，貼了會(huì)兒，又小心翼翼地折好，放回盒子里。

他打開(kāi)衣柜，翻出那件藏在最里面的中山裝。

是當(dāng)年他第一次跟劉雨嵐去看電影時(shí)穿的，藏青色，料子是當(dāng)時(shí)最好的的確良。

這些年他胖了些，衣服的扣子扣起來(lái)有點(diǎn)緊，但他還是找了熨斗，插上電，慢慢熨燙。

熨斗劃過(guò)布料，發(fā)出“滋啦”的聲響，熱氣里帶著點(diǎn)舊布料的味道。

夜里，祝海升沒(méi)怎么睡。他躺在床上，翻來(lái)覆去，眼前總浮現(xiàn)出劉雨嵐年輕時(shí)的樣子：

梳著兩條麻花辮，穿件淺藍(lán)的碎花襯衫，笑的時(shí)候，眼角有兩個(gè)小小的梨渦。

他想起兩人在教室后排的日子，一起躲著老師傳紙條，一起分享帶的午飯。

他還想起那次去看電影，電影叫《廬山戀》，他緊張得手心全是汗，連爆米花桶都拿不穩(wěn)。

劉雨嵐偷偷碰了碰他的手，說(shuō)“別緊張”，他的心跳得像要蹦出來(lái)。

電影散場(chǎng)后，他送她回家，走在路燈下，影子拉得很長(zhǎng)，他想說(shuō)“我喜歡你”，卻一直沒(méi)敢開(kāi)口，直到劉雨嵐家門(mén)口，她轉(zhuǎn)身說(shuō)“再見(jiàn)”，他才擠出句“明天見(jiàn)”。

“明天見(jiàn)”，這三個(gè)字，他一等就是五十多年。

他不知道劉雨嵐這些年過(guò)得怎么樣，不知道她有沒(méi)有結(jié)婚，有沒(méi)有孩子，但他知道，自己一定要去，一定要跟她說(shuō)清楚當(dāng)年的遺憾。

02

同學(xué)聚會(huì)定在市區(qū)的“老地方”飯店。

是當(dāng)年他們畢業(yè)聚餐的地方，這么多年沒(méi)改名，只是重新裝修過(guò)，門(mén)口的老槐樹(shù)還在，枝繁葉茂，只是樹(shù)干更粗了，樹(shù)皮上的紋路也更深了。

祝海升提前半小時(shí)到了。

他走進(jìn)飯店，包間的門(mén)虛掩著，里面已經(jīng)有幾個(gè)同學(xué)在了。

有人在大聲聊天，有人在翻當(dāng)年的同學(xué)錄，煙霧繚繞，夾雜著飯菜的香味。

祝海升剛推開(kāi)門(mén)，就有人喊他：“祝海升！你可來(lái)了！”

是當(dāng)年的班長(zhǎng)，王建國(guó)，頭發(fā)全白了，肚子也鼓了起來(lái)，穿著件花襯衫，跟當(dāng)年那個(gè)瘦高的少年判若兩人。

王建國(guó)走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀：“喲，還穿中山裝呢，還是當(dāng)年那股正經(jīng)勁兒！”

祝海升笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光在包間里掃了一圈。

沒(méi)看到劉雨嵐。

他找了個(gè)靠門(mén)的位置坐下，剛端起服務(wù)員遞來(lái)的茶水，就聽(tīng)到門(mén)口傳來(lái)腳步聲。

“不好意思，來(lái)晚了?！?/p>

是劉雨嵐的聲音。

祝海升的手猛地一頓，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)。

他抬頭看過(guò)去，門(mén)口站著的女人，頭發(fā)摻了些白，梳得整齊，發(fā)尾有點(diǎn)翹，是當(dāng)年她喜歡的發(fā)型。

她穿件淺藍(lán)外套，料子是普通的棉布，洗得有些軟，手里攥著個(gè)舊布包，布包的帶子磨得發(fā)亮。

四目相對(duì)的瞬間，劉雨嵐手里的茶壺頓了頓，壺嘴的水差點(diǎn)滴在地上。

她愣了愣，隨即笑了，眼角的皺紋像被風(fēng)吹軟的紙，那兩個(gè)小小的梨渦，還在，只是比當(dāng)年深了些。

祝海升站起來(lái)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)的話(huà)在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，最后只說(shuō)出句：“好久不見(jiàn)?！?/p>

“好久不見(jiàn)?！?/p>

劉雨嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，走到他旁邊的位置坐下，把布包放在腳邊，輕輕踢到椅子底下。

服務(wù)員過(guò)來(lái)倒茶，劉雨嵐接過(guò)茶杯，指尖碰了碰杯壁，又縮了回去。

她看著祝海升，問(wèn)：“這些年，你過(guò)得怎么樣？”

“還行，老伴走了三年，一個(gè)人過(guò)。”

祝海升說(shuō)，目光落在她的手上。

她的手很粗糙，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)腫，虎口處有層厚厚的老繭，像是干了很多體力活。

“我也是，孩子大了，在外地，我一個(gè)人在家，幫著帶帶外孫?！?/p>

劉雨嵐說(shuō)，拿起茶杯，抿了一口，眼神有點(diǎn)飄，“你還記得當(dāng)年咱們班的李老師嗎？前兩年聽(tīng)說(shuō)走了。”

“記得，他當(dāng)年總夸你作文寫(xiě)得好?！?/p>

祝海升說(shuō)，心里想著：她沒(méi)提自己的丈夫，是走了，還是分開(kāi)了？

他沒(méi)敢問(wèn)，怕觸到她的痛處。

兩人就這么有一搭沒(méi)一搭地聊著，聊當(dāng)年的老師，聊其他同學(xué)的近況，聊現(xiàn)在的物價(jià)。

中途，有同學(xué)起哄，說(shuō)“當(dāng)年祝海升和劉雨嵐可是咱們班的金童玉女，不知道多少人羨慕呢”。

劉雨嵐的臉一下子紅了，低下頭，用手指絞著衣角，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

祝海升也有點(diǎn)不好意思，端起茶杯，喝了口茶，掩飾自己的尷尬。

有個(gè)女同學(xué)湊過(guò)來(lái)，跟劉雨嵐說(shuō)：“雨嵐，你這些年不容易吧？前幾年聽(tīng)人說(shuō)你一直在打零工?！?/p>

劉雨嵐的身子僵了一下，隨即笑了笑：“還行，能顧得住自己?！?/strong>

說(shuō)完，她端起茶杯，喝了一大口，像是在掩飾什么。

祝海升看在眼里，心里更納悶了。

他想追問(wèn)，卻又怕唐突，只能把話(huà)咽回去，繼續(xù)聽(tīng)同學(xué)們聊天。

聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，王建國(guó)站起來(lái)，說(shuō)要拍張合影，讓大家站成當(dāng)年的隊(duì)形。

祝海升和劉雨嵐被安排站在一起，跟當(dāng)年畢業(yè)合影時(shí)一樣。

攝影師舉著相機(jī)，喊“三、二、一”，祝海升側(cè)過(guò)頭，看了一眼劉雨嵐，她也正好看著他，兩人相視一笑，快門(mén)“咔嚓”一聲，把這個(gè)瞬間定格了下來(lái)。

03

聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)黑了。

外面下起了小雨，細(xì)密的雨絲落在臉上，有點(diǎn)涼。

祝海升攥著衣角，看著劉雨嵐站在飯店門(mén)口，猶豫了半天，終于走過(guò)去，聲音發(fā)緊地說(shuō)：

“雨嵐，能不能……把你的電話(huà)給我？”

劉雨嵐的手頓了頓，從布包里掏出個(gè)舊手機(jī)，屏幕有點(diǎn)裂，她按了幾下，報(bào)出一串號(hào)碼。

祝海升趕緊從口袋里掏出自己的手機(jī)。

是老伴生前用的，他一直沒(méi)換，按號(hào)碼的時(shí)候，手指有點(diǎn)抖，怕記錯(cuò)。

“我記下來(lái)了，”祝海升說(shuō)，“以后……常聯(lián)系？”

“嗯，常聯(lián)系?！?/p>

劉雨嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)放回布包里，“我家就在前面的小區(qū)，不遠(yuǎn)，我自己走回去就行?！?/p>

“我送你吧，下雨了?！?/p>

祝海升說(shuō)，從包里掏出把傘。是老伴留下的，黑色的，傘骨有點(diǎn)彎。

劉雨嵐沒(méi)拒絕，跟著他走到傘下。

兩人并肩走著，雨絲打在傘面上，發(fā)出“沙沙”的聲響。

路上沒(méi)什么人，只有路燈的光，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，時(shí)而重疊，時(shí)而分開(kāi)。

“你家離這遠(yuǎn)嗎？”劉雨嵐問(wèn)。

“不遠(yuǎn)，坐公交兩站地?！?/p>

祝海升說(shuō)，“你住的小區(qū)，是不是當(dāng)年咱們學(xué)校旁邊的那個(gè)？”

“是，老小區(qū)了，住慣了，不想搬。”

劉雨嵐說(shuō)，“小區(qū)里有棵老槐樹(shù)，跟學(xué)校的那棵一樣，每年都開(kāi)花?！?/p>

“下次我去看看?！弊：Ｉf(shuō)。

走到劉雨嵐家小區(qū)門(mén)口時(shí)，雨停了。

劉雨嵐站在門(mén)口，說(shuō)：“就到這吧，你回去路上小心。”

祝海升說(shuō)，看著她走進(jìn)小區(qū)，直到她的身影消失在樓道口，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

從那天起，祝海升每天清晨都會(huì)去劉雨嵐家樓下的公園等她。

公園不大，有個(gè)小湖，湖邊種著柳樹(shù)，是當(dāng)年他們一起背書(shū)的地方。

祝海升每天六點(diǎn)半就到，坐在湖邊的長(zhǎng)椅上，看著晨霧里的柳樹(shù)，等著劉雨嵐。

劉雨嵐每天七點(diǎn)左右會(huì)來(lái)散步，穿著件灰色的運(yùn)動(dòng)服，手里拿著個(gè)收音機(jī)，放著戲曲。

看到祝海升，她會(huì)走過(guò)來(lái)，坐在他旁邊，收音機(jī)的聲音調(diào)小些，兩人就開(kāi)始聊天。

接下來(lái)的幾天，兩人聊的話(huà)題越來(lái)越多，從當(dāng)年的零食，到現(xiàn)在的菜價(jià)；

從當(dāng)年的電影，到現(xiàn)在的電視劇。

祝海升發(fā)現(xiàn)，自己跟劉雨嵐在一起，一點(diǎn)都不覺(jué)得陌生，就像分開(kāi)的這五十多年，只是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)還是當(dāng)年的樣子。

祝海升送劉雨嵐到單元樓下。

樓道的燈壞了，黑乎乎的，祝海升從口袋里掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，照在樓道口：“你上去吧，小心點(diǎn)。”

劉雨嵐點(diǎn)點(diǎn)頭，掏鑰匙的時(shí)候，頓了頓，說(shuō)：“明天……你有空嗎？”

“有空，怎么了？”祝海升問(wèn)。

“巷口有家老餛飩店，開(kāi)了幾十年了，當(dāng)年咱們沒(méi)去過(guò)，明天我?guī)闳L嘗？”劉雨嵐說(shuō)，聲音有點(diǎn)低，像是怕被拒絕。

祝海升的心里一下子暖了，說(shuō)：“好啊，我明天來(lái)接你?！?/p>

劉雨嵐抬頭看他，路燈的光落在她臉上，暖黃的，把她的皺紋都軟了。

她輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道，手電筒的光跟著她，直到她上了二樓，打開(kāi)門(mén)，燈光滅了，祝海升才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走在回家的路上，祝海升的心里像揣了個(gè)小兔子，蹦蹦跳跳的。

04

第二天清晨，祝海升起得很早。

他穿上那件中山裝，又找了條新的褲子，鞋子擦得锃亮。

出門(mén)前，他還在鏡子前照了照，覺(jué)得自己精神了不少。

他提前十分鐘到了劉雨嵐家樓下，沒(méi)等多久，就看到劉雨嵐走出來(lái)。

她穿件淺粉色的襯衫，是新的，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著個(gè)布包，里面裝著水杯。

看到祝海升，她笑了笑：“來(lái)得挺早。”

“怕你等?！弊：Ｉf(shuō)，接過(guò)她手里的布包，“我?guī)湍隳?。?/p>

劉雨嵐沒(méi)拒絕，跟著他往巷口走。

巷口的老餛飩店確實(shí)開(kāi)了幾十年，門(mén)面不大，木頭做的招牌，上面寫(xiě)著“張記餛飩”，字是手寫(xiě)的，有點(diǎn)歪，卻很親切。

店里已經(jīng)有幾個(gè)人了，都是老人，坐在靠窗的位置，喝著餛飩，聊著天。

祝海升找了個(gè)靠窗的位置，是當(dāng)年他們可能會(huì)坐的地方，拉著劉雨嵐坐下。

“兩碗鮮肉餛飩，加個(gè)茶葉蛋?！眲⒂陯拐f(shuō)，轉(zhuǎn)頭問(wèn)祝海升，“你吃香菜嗎？”

“吃，跟當(dāng)年一樣?！弊：Ｉf(shuō)。

服務(wù)員走后，兩人坐在窗邊，看著外面的晨霧。

薄霧里，巷子里的老房子若隱若現(xiàn)，有個(gè)老太太推著小車(chē)，賣(mài)著豆?jié){油條，吆喝聲在霧里飄著，很親切。

沒(méi)一會(huì)兒，餛飩端上來(lái)了。

白瓷碗，里面是熱騰騰的餛飩，湯里飄著香菜和蝦皮，香味撲鼻。

茶葉蛋放在小碟子里，剝得干干凈凈，是服務(wù)員幫著剝的。

祝海升拿起筷子，把自己碗里的茶葉蛋夾給劉雨嵐：“你吃，當(dāng)年你就愛(ài)吃。”

劉雨嵐愣了愣，接過(guò)茶葉蛋，說(shuō)：“你也吃，我吃不了兩個(gè)?！?/p>

“我不愛(ài)吃蛋黃，你吃?！弊：Ｉf(shuō)，跟當(dāng)年一樣。

劉雨嵐沒(méi)再拒絕，小口咬著茶葉蛋，眼睛看著碗里的餛飩，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

祝海升看著她，覺(jué)得心里很踏實(shí)，就像當(dāng)年在學(xué)校食堂，兩人一起吃飯的樣子。

劉雨嵐小口咬著餛飩，湯汁沾在嘴角，她抬手想擦，祝海升正好遞過(guò)一張紙巾。

兩人的指尖不小心碰到了一起，溫溫的觸感，像電流一樣，瞬間傳到祝海升的心里。

兩人都愣了愣，趕緊收回手。

劉雨嵐的臉一下子紅了，低下頭，小口吃著餛飩，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

祝海升的心跳得很快，手里的筷子都有點(diǎn)抖，他看著劉雨嵐的側(cè)臉，晨霧透過(guò)窗戶(hù)，落在她的臉上，軟軟的，像當(dāng)年的樣子。

“當(dāng)年……”祝海升想說(shuō)什么，又咽了回去。

“當(dāng)年怎么了？”劉雨嵐抬頭看他。

“當(dāng)年在電影院，我本來(lái)想跟你表白的?！弊：Ｉf(shuō)，聲音有點(diǎn)低，“可我沒(méi)敢。”

劉雨嵐的手頓了頓，筷子停在碗里，說(shuō)：“我知道，我等了你好久，你都沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“對(duì)不起?！弊：Ｉf(shuō)。

“沒(méi)什么對(duì)不起的，都過(guò)去了?！?/p>

劉雨嵐說(shuō)，眼睛有點(diǎn)紅，“后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)你搬家了，去了鄰省，我還去你家老地址找過(guò)，可已經(jīng)空了?！?/p>

餛飩店的電視里放著老電影，是《廬山戀》，跟當(dāng)年他們沒(méi)看完的那部一樣。

男女主角在廬山的小路上走著，說(shuō)著情話(huà)。

祝海升和劉雨嵐看著電視，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有餛飩的熱氣，在兩人之間飄著，暖暖的。

吃完餛飩，祝海升付了錢(qián)。兩人走出餛飩店，晨霧已經(jīng)散了，太陽(yáng)出來(lái)了，照在巷子里，暖暖的。

05

又過(guò)了幾天，祝海升約劉雨嵐去當(dāng)年的“迎賓樓”酒店。

那是他們畢業(yè)聚餐的地方，這么多年沒(méi)改名，只是重新裝修過(guò)，里面的布局變了，但靠窗能看河景的位置，還在。

祝海升提前訂了房間，是個(gè)單間，能看到河景。

他還特意帶了幾張舊照片。

有當(dāng)年的畢業(yè)合影，還有一張是他當(dāng)年偷偷拍的劉雨嵐的背影，沒(méi)洗出來(lái)，后來(lái)他找照相館的朋友幫忙洗了，一直藏在木盒子里。

約定的那天下午，祝海升騎著自己的老自行車(chē)去接劉雨嵐。

自行車(chē)是老伴生前用的，他修了修，還能騎。

劉雨嵐坐在后座，手輕輕扶著祝海升的腰，跟當(dāng)年一樣。

祝海升的心里暖暖的，騎得很穩(wěn)，生怕顛到她。

路上，他們經(jīng)過(guò)當(dāng)年的學(xué)校，校門(mén)已經(jīng)翻新了，比當(dāng)年氣派了很多。

劉雨嵐指著校門(mén)說(shuō)：“當(dāng)年咱們就是從這進(jìn)去，第一次見(jiàn)面的。”

“記得，你當(dāng)時(shí)背著個(gè)紅書(shū)包，跟在你媽媽后面，很害羞?！弊：Ｉf(shuō)。

“你當(dāng)時(shí)坐在我前面，總回頭跟我說(shuō)話(huà)，被老師批評(píng)了好幾次?！眲⒂陯剐α?。

到酒店門(mén)口時(shí)，劉雨嵐攥著布包的手緊了緊，抬頭看酒店的招牌，眼神里有恍惚。

“進(jìn)去吧。”祝海升說(shuō)，扶著劉雨嵐的胳膊，走進(jìn)酒店。

服務(wù)員領(lǐng)著他們到訂好的房間，推開(kāi)門(mén)，里面的布置很簡(jiǎn)單，一張桌子，兩把椅子，靠窗的位置有個(gè)小沙發(fā)。

祝海升特意讓服務(wù)員把桌子搬到窗邊，這樣就能看到河景。

劉雨嵐走到窗邊，看著外面的河景。

河里有很多河燈，是游客放的，五顏六色的，飄在水面上，很好看。

她的手指碰了碰玻璃，像是在觸摸河燈。

“你還記得當(dāng)年畢業(yè)聚餐，咱們就在這個(gè)位置，你說(shuō)喜歡看河里的燈影?！弊：Ｉf(shuō)，指著窗邊的位置。

“記得，那天你喝了點(diǎn)酒，說(shuō)要跟我做一輩子的朋友。”

劉雨嵐說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)還想，要是能做一輩子的伴就好了?！?/strong>

祝海升的心里一動(dòng)，說(shuō)：“現(xiàn)在……也不晚?！?/p>

劉雨嵐沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著河燈，手里的杏仁茶慢慢涼了。

“雨嵐，”祝海升說(shuō)，聲音有點(diǎn)緊，“我有個(gè)東西想送給你?！?/p>

劉雨嵐轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他手里的玉佩，問(wèn)：“這是……”

“是平安扣，”祝海升說(shuō)，“我想……咱們搭伴過(guò)吧？往后的日子，我照顧你?！?/strong>

劉雨嵐的眼睛一下子紅了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)掉下來(lái)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著窗外的河燈，聲音有點(diǎn)發(fā)顫：“我當(dāng)時(shí)還想，要是你多說(shuō)一句，我就跟你走。”

祝海升的心像被什么東西揪了一下，又酸又軟。

他走到她身邊，慢慢坐下，兩人的肩膀挨得很近，能感受到彼此的體溫……