創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

單位新分來一個不愛說話的大學(xué)生，沒人當回事，一年后他要調(diào)走，處長把我叫到辦公室：“把他送到省城，用我的車，加滿油?！?/h5>

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，人物、情節(jié)及單位均為藝術(shù)創(chuàng)作。文中對職場生態(tài)的描繪旨在增強戲劇沖突，不代表任何真實情況，請勿對號入座。故事旨在探討人性觀察，無意宣揚任何特定價值觀。

“老孫，那天你開處長的車送那個小林，到底送哪兒去了？神神秘秘的?！毙±钯\眉鼠眼地湊過來，壓低了聲音。

我掐滅手里只剩半截的煙頭，在鞋底碾了碾，瞥了他一眼，慢悠悠地回了句：“送到他該去的地方了?！?/p>

“該去的地方是哪兒??？”他不依不饒，滿臉寫著好奇。

我拿起桌上見底的搪瓷茶杯，起身把里面的茶葉根子倒進垃圾桶，拍了拍褲子上的灰。

“一個我們平時連門都摸不著的地方?！?/p>

說完，我沒再看他，轉(zhuǎn)身走開，留下他在原地一臉錯愕。

有些事，爛在肚子里，比說出來更有味道。

01

2003年的夏天，知了在窗外老槐樹上扯著嗓子叫，辦公室里那臺老舊的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動著一屋子沉悶的暑氣。

也就是在那樣一個普通得不能再普通的下午，人事科的劉姐領(lǐng)著一個年輕人走了進來。

“各位，這是新分來的大學(xué)生，叫林默，接下來一年在我們單位掛職鍛煉?！眲⒔愕穆曇羟宕啵樕蠏熘殬I(yè)性的微笑。

所有人的目光都從文件、報紙和茶杯后面抬了起來，像探照燈一樣聚焦在這個叫林默的年輕人身上。

他約莫二十出頭，個子挺高，身形單薄，像根沒怎么經(jīng)受過風雨的豆芽菜。

戴著一副最常見的黑框眼鏡，鏡片后面是一雙過于平靜的眼睛。

他穿著一件洗得有些發(fā)白的灰色T恤，一條深藍色的卡其布褲子，腳上是一雙看不出牌子的運動鞋，鞋邊沾著些許黃泥，像是走了很遠的路才到這里。

他身上沒有一絲一毫年輕人應(yīng)有的鮮活與張揚，反而透著一股與年齡不符的沉靜，甚至可以說，是一種近乎窮酸的樸素。

“大家好?！彼⑽Ⅻc了點頭，聲音不大，也沒什么情緒。

辦公室里短暫的安靜過后，是幾聲不咸不淡的“歡迎歡迎”。

大家交換了一下眼神，目光里的審視迅速變成了了然。

看這身行頭，看這股怯生生的勁兒，八成又是哪個偏遠縣城考上來，沒什么背景的農(nóng)村孩子。

劉姐把他帶到我旁邊的空位上，那張桌子已經(jīng)空了小半年。

“孫哥，以后小林就坐你旁邊，你經(jīng)驗豐富，多帶帶他?！?/strong>

我叫孫建國，同事們都喊我老孫。

在這單位待了快二十年，從一個愣頭青磨成了一個標準的老油條，棱角沒了，熱情也沒了，每天就盼著到點下班，回家喝二兩小酒。

我抬眼看了看林默，應(yīng)付著點了下頭：“好說，好說?！?/strong>

林默對我露出一個淺淺的笑，算是打了招呼，然后就開始默默地收拾桌子。

他的全部家當就是一個半舊的帆布包，從里面拿出來的東西少得可憐：一個帶蓋的白色搪瓷杯，上面印著“為人民服務(wù)”的紅字，一個深藍封皮的筆記本，還有兩支英雄牌的鋼筆。

他就這樣成了我的鄰座，也成了我們辦公室的“透明人”。

辦公室是個小江湖，八卦和閑聊是這里的通用語。

可林默對這一切似乎是絕緣的。

每天早上，他總是第一個到，把辦公室的窗戶打開通風，再給幾個老同事的茶杯續(xù)上水。

然后就坐在自己的位置上，要么看文件，要么在本子上寫寫畫畫。

你跟他說話，他會立刻抬頭，認真地聽，然后用最簡潔的語言回答你。

“小林，哪兒人?。俊睂ψ赖耐踅阌幸淮未钤?。

“北邊的?！?/p>

“北邊哪兒?。渴〕堑?？”

“不是，一個縣城?！?/p>

“哦……”

對話就這么結(jié)束了。

幾次三番下來，大家也都懶得再跟他搭話了。

他太悶了，像一口蓋著蓋子的深井，你扔塊石頭下去，連個回響都聽不見。

單位年輕人多，下班后總有各種局。

今天張羅著去吃新開的火鍋，明天湊一桌打牌。

一開始，大家出于禮貌也會叫他一聲：“小林，一塊兒去不？”

他總是擺擺手，禮貌地拒絕：“不了，謝謝大家，我還有點事?！?/p>

一次，兩次，到了第三次，就再也沒人叫他了。

他似乎也樂得清靜，每天準時來，準時走，像個設(shè)定好程序的機器人。

慢慢地，最初對他背景的那些猜測也煙消云散了。

一個渾身透露著樸素，用著幾十塊錢一個的搪瓷杯，上下班不是走路就是擠公交，從不參加任何社交活動的年輕人，能有什么背景？

大家心照不宣地給他貼上了“書呆子”和“老實人”的標簽。

在職場里，“老實人”有時候并不是一個褒義詞。

它意味著你可以被隨意使喚。

“小林，麻煩去把這幾份文件復(fù)印一百份，要快！”

“小林，檔案室那堆舊資料該整理了，你去弄一下吧。”

“小林，幫我下樓取個快遞?！?/p>

這些指令來自辦公室的各個角落，而林默總是站起身，點點頭，說一聲“好的”，然后就默默地去做。

那些成堆的、布滿灰塵的舊檔案，枯燥繁瑣，誰都不愿意碰，他就一個人在檔案室里待上一天又一天，把它們分門別類，整理得井井有條。

我作為他的鄰座，有時候看得有點不落忍。

有一次，看他又在抱著一摞比他還高的文件去復(fù)印，我忍不住說了句：“你這新來的，別什么活都接，有些人就是看你好欺負?！?/strong>

他停下腳步，回頭看了我一眼，鏡片后的眼睛里沒有委屈，也沒有感激，只是一片平靜。

他對我笑了笑，那笑容很干凈：“沒事，孫哥，反正閑著也是閑著。”

我也曾見他在午休時間，別人都在趴著睡覺或者聊天的時候，一個人捧著那些被我們視作“廢紙”的陳年舊檔案看得津津有味。

那都是些十幾年前的工程報告、項目總結(jié)、人事調(diào)動記錄，字都快印花了。

“小林，看這些干嘛？都多少年前的陳谷子爛芝麻了，沒人查的?！蔽覍嵲诤闷?。

他從那堆泛黃的紙張里抬起頭，扶了扶眼鏡：“隨便看看，了解一下單位的歷史，挺有意思的?！?/p>

我搖了搖頭，心里覺得這孩子真是有點傻氣。

在單位里混，了解人比了解歷史重要得多。

他這么搞，一年掛職期滿，拍拍屁股走人，怕是連大家的名字都認不全。

就這樣，日子一天天過去，他就像辦公室墻角那盆沒人澆水的綠蘿，默默地待著，不聲不響，幾乎讓人忘記了他的存在。

02

春天的楊絮飄過，夏天的蟬鳴聒噪，秋天的落葉鋪滿小路，冬天的暖氣片燙得人昏昏欲睡。

一年時間，在重復(fù)而平淡的工作中流逝得飛快。

林默在單位的存在感，并沒有隨著時間的推移而增加，反而越來越低。

他像一塊投入湖里的冰，悄無聲息地融化了，連一絲漣漪都未曾留下。

單位里評先進，沒他的份；項目獎金，沒他的事；甚至連年底聚餐，他都因為“家里有事”而提前離席。

他就這樣，在我們這群人精和老油條的縫隙里，沉默地度過了一年。

轉(zhuǎn)過年來，又是一個夏天。

人事科的一紙公文，像一片落葉一樣，輕飄飄地落在了我們科室的辦公桌上。

文件內(nèi)容很簡單：關(guān)于林默同志掛職期滿，即將調(diào)回原單位的通知。

這個消息在辦公室里沒有引起任何波瀾。

大家也就是在傳閱文件的時候掃了一眼，然后“哦”了一聲，繼續(xù)干自己的事。

沒有人關(guān)心他要調(diào)回哪個“原單位”，也沒有人提議要不要給他辦個踐行宴。

他的到來靜悄悄，他的離開，似乎也注定要靜悄悄。

這是林默在單位的最后一個工作日。

那天下午，他沒有像往常一樣看文件或者寫東西，而是開始收拾他那點少得可憐的個人物品。

他把那個印著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯刷了又刷，直到里面的茶垢都變得淡不可見。

他把那個深藍封皮的筆記本放進帆布包里，筆記本已經(jīng)用去了大半，顯得厚實了不少。

他用抹布把自己用了一年的桌子、椅子擦得干干凈凈，一絲灰塵都冇。

最后，他把自己種在窗臺上的那盆小小的仙人掌，送給了對桌的王姐。

“王姐，這個給你，好養(yǎng)活。”

王姐正忙著跟丈夫煲電話粥，討論晚上吃什么，被打斷了有些不悅，只是敷衍地擺擺手：“哦，行，你放著吧?！?/p>

他做完這一切，就像一個即將遠行的旅客，最后環(huán)視了一圈這個他待了一年的地方。

然后，他走到每個同事的工位前，進行他那簡短而笨拙的告別。

“李哥，我走了，謝謝您這一年的照顧?！彼麑π±钫f。

小李正戴著耳機看電影，頭也沒抬，含糊地“嗯”了一聲。

“張姐，我走了?！?/p>

“劉哥，我走了?！?/p>

得到的，也大多是些“哦，好”、“路上小心”之類的敷衍回應(yīng)。

大家的客氣里透著疏離，仿佛他只是一個來單位辦了趟事，順便坐了一年的陌生人。

我看著他一個個地告別，心里沒來由地泛起一絲酸楚。

這孩子，實誠，但也確實不通人情世故。

這一年，他怕是連一頓像樣的應(yīng)酬飯都沒吃過，一個貼心的朋友也沒交上。

他最后走到我面前，對我鞠了一躬，這讓我有些手足無措。

“孫哥，謝謝你。你提醒我的話，我記著呢?！彼f的，應(yīng)該是我勸他別總當老好人的那次。

我趕緊站起來，拍了拍他的肩膀，干巴巴地說了句：“客氣啥，以后到了新地方，機靈點。多跟人交流。”

“嗯，我會的。”他點點頭，露出了一個釋然的笑容。

他背上那個洗得有些褪色的帆布包，包里鼓鼓囊囊的，應(yīng)該是裝滿了他的筆記本。

他走到辦公室門口，腳步很輕，就像他剛來時一樣。

辦公室里的人，有的在打電話，有的在敲鍵盤，有的在聊八卦，沒有人再多看他一眼。

他就像一陣風，吹過了，沒留下任何痕跡。

我看著他的背影，看著他把手搭在辦公室那扇厚重的木門把手上，準備推門離去。

那一刻，我甚至覺得，也許明天上班，大家就會徹底忘記曾經(jīng)有過這么一個人。

辦公室里，吊扇依舊在吱呀作響。

03

就在林默的手已經(jīng)搭在門把上，辦公室里所有人都以為這個“透明人”的故事到此結(jié)束時，一個誰也沒想到的變故發(fā)生了。

我們科室盡頭，那扇常年緊閉的處長辦公室的門，突然“咔噠”一聲打開了。

平時不茍言笑、威嚴十足的張?zhí)庨L從里面探出頭來。

他五十多歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，常年穿著一身板正的中山裝，是我們單位里出了名的“鐵面人”。

他的目光像鷹一樣在辦公室里掃了一圈，跳過了那些點頭哈腰的笑臉，最后，準確無誤地定格在了我的身上。

“老孫，”他沉聲說，“你進來一下?！?/strong>

我心里咯噔一下，第一反應(yīng)是自己又哪里做錯了事，被他抓住了把柄。

在單位里，被處長單獨叫進辦公室，從來都不是什么好事。

我一邊在心里飛快地盤算著最近的工作，一邊忐忑地站起身，在同事們或同情或幸災(zāi)樂禍的目光中，挪進了處長的辦公室。

門被張?zhí)庨L輕輕帶上，隔絕了外面的一切聲音。

辦公室里彌漫著一股淡淡的墨香和煙草混合的味道。

張?zhí)庨L沒有像往常一樣坐回到他那張寬大的紅木大班椅上，而是反常地站在窗邊，背著手，看著窗外那棵老槐樹，表情是我從未見過的嚴肅和鄭重。

我惴惴不安地站在屋子中央，大氣不敢出。

“處長，您找我？”

他沒有立刻回答我，辦公室里一片死寂，只有墻上掛鐘的秒針在滴答作響，敲得我心慌。

過了足有半分鐘，他才轉(zhuǎn)過身，一言不發(fā)地從口袋里掏出一串鑰匙，放在了桌上。

“叮鈴”一聲清脆的金屬碰撞聲，在安靜的房間里格外響亮。

那串鑰匙我再熟悉不過了，鑰匙扣上掛著一個大眾汽車的標志。

那是他那輛黑色帕薩特的車鑰匙。

這輛車是他的專屬座駕，平時除了司機小王，誰都碰不得。

別說是開了，就連坐上去的機會，我們這些普通科員都少之又少。

我正滿心疑惑，他終于開口了，聲音不大，但每個字都像小錘子一樣，砸在我的心上。

“去，送送小林?！?/strong>