一九九四年的春運列車，像一條臃腫的沙丁魚罐頭，在凜冬的華北平原上緩慢蠕動。

車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質(zhì)煙草的味道，人聲鼎沸，空氣黏稠得幾乎能擰出水來。

我剛脫下軍裝，胸口的退伍證還帶著體溫，一顆心卻像懸在了半空，對未來滿是迷茫。

就在這片嘈雜混沌中，那個叫梁安然的姑娘，像一只受驚的兔子，撞進了我的視線。

她臉色蒼白，眼神里藏著深深的恐懼，不時驚慌地回頭張望，似乎在躲避什么。

當(dāng)那個面色陰沉的中年男人靠近時，她突然像是下定了決心，猛地靠向我這邊。

在周圍乘客見怪不怪的目光中，她將頭輕輕枕在了我的胸口，假裝熟睡。

她的身體在微微發(fā)抖，隔著厚厚的冬衣，我都能感受到那股冰冷的戰(zhàn)栗。

我僵硬著身體，手足無措，心臟不受控制地狂跳，既是因為這突如其來的親密，更是因為她無聲傳遞出的絕望。

車到站了，人潮推擠著我們下車，她被那個自稱是她“叔叔”的男人粗暴地拉走，迅速消失在茫茫人海中。

我站在原地，胸口似乎還殘留著她的溫度和淡淡的皂角清香。

直到我下意識地把手伸進外套口袋，想掏根煙來平復(fù)一下混亂的心緒。

我的指尖觸到了一張硬硬的、邊緣有些粗糙的紙片。

那不是我的東西。

我掏出來，那是一張有些年頭的黑白照片，照片上是一個笑容燦爛的陌生小女孩。

當(dāng)我翻到照片背面時，幾行潦草的字跡，像燒紅的烙鐵，燙得我心頭一顫。

01

火車輪子撞擊鐵軌的“哐當(dāng)”聲，單調(diào)而持續(xù)，像是給這混亂車廂配的背景音。

我靠窗坐著，身上嶄新的便服有些扎人，遠不如穿了多年的軍裝舒坦。

車窗玻璃映出我略顯疲憊的臉，寸頭，皮膚黝黑，眼神里還留著點部隊留下的刻板勁兒。

對面座位擠著一家老小，老太太抱著啼哭不止的娃娃，聲音嘶啞地哼著不成調(diào)的搖籃曲。

旁邊的過道上，或坐或站擠滿了人，連挪動一下腳都困難。

“讓一讓，勞駕讓一讓，開水小心燙著！”

列車員推著窄小的售貨車，艱難地在人縫里穿梭，聲音淹沒在鼎沸的人聲里。

我把背包緊緊抱在懷里，里面裝著我的復(fù)員證和全部家當(dāng)，還有給娘捎的幾盒點心。

離家四年，終于要回去了，心里卻空落落的，像丟了什么東西。

就在這時，我注意到斜對面靠過道坐著的那個姑娘。

她看上去二十出頭，穿著件半舊的藏藍色棉襖，圍著條灰撲撲的圍巾，低著頭，長發(fā)遮住了大半張臉。

但偶爾她抬起頭警惕地四下張望時，我能看清她清秀的眉眼，以及那眼底濃得化不開的驚慌。

她不像其他旅客那樣帶著歸家的松弛或旅途的疲憊，她整個人繃得像一張拉滿的弓。

她的目光總是在車廂連接處和門口的方向逡巡，手指緊張地絞著圍巾一角。

好幾次，她似乎想站起來，但又強迫自己坐回去，顯得焦灼不安。

一個抱著孩子的婦女趔趄著撞了她一下，她像受驚的鳥兒般猛地一縮，反應(yīng)大得讓那婦女愣了一下。

“對不住啊，姑娘，沒站穩(wěn)?！眿D女連忙道歉。

她只是慌亂地搖搖頭，又把臉埋得更低。

我心里升起一絲疑惑，這姑娘的狀態(tài)很不尋常。

但多年的軍旅生涯告誡我，不要多管閑事，尤其是在這種魚龍混雜的場合。

我移開目光，望向窗外飛速后退的、一片蕭索的冬日光景。

田地是灰褐色的，光禿禿的樹枝丫杈指著灰蒙蒙的天空，偶爾掠過幾座低矮的農(nóng)舍。

這就是我闊別已久的故鄉(xiāng)的土地，熟悉又陌生。

正當(dāng)我出神時，眼角的余光瞥見一個穿著深色中山裝、面色嚴(yán)肅的中年男人出現(xiàn)在了車廂另一端。

那男人的目光銳利，像鷹隼一樣掃視著車廂里的人。

當(dāng)他的視線掠過我這邊時，我明顯感覺到身邊的姑娘身體劇烈地一顫，呼吸都急促起來。

她猛地低下頭，整個人縮成了一團，恨不得鉆進座位底下去。

那男人并沒有立刻走過來，而是在門口站定，點燃了一支煙，眼神卻依舊時不時地瞟向這個方向。

一種不祥的預(yù)感攫住了我。

這姑娘，是在躲這個人嗎？

他們是什么關(guān)系？父女？親戚？還是……

我不敢再往下想，只是下意識地挺直了脊背，軍人的本能讓我無法對眼前明顯的異常視而不見。

車廂里依舊嘈雜，嬰兒的啼哭、男人的鼾聲、大聲的談笑混雜在一起。

但在我和這個陌生姑娘之間，仿佛隔開了一個無聲的、緊張的小世界。

她偶爾偷瞄向我，眼神里充滿了無助和乞求，像溺水的人尋找最后一根浮木。

我攥緊了拳頭，手心有些出汗。

我不知道她是誰，也不知道她遭遇了什么，但那種純粹的恐懼，是偽裝不出來的。

02

列車廣播響起，報著一個即將到達的小站站名。

車廂里一陣輕微的騷動，有人開始收拾行李，準(zhǔn)備下車。

那個中山裝男人掐滅了煙頭，開始朝我們這邊移動。

他走得很慢，但目標(biāo)明確，眼神牢牢鎖定在藏藍色棉襖姑娘的身上。

壓迫感隨著他的靠近而不斷增強。

我能清晰地聽到身邊姑娘牙齒打顫的細微聲響，她的臉色白得像紙，冷汗浸濕了她額前的碎發(fā)。

她求助般地看了我一眼，那眼神像針一樣扎在我心上。

男人越來越近，只剩幾步距離了。

突然，仿佛下定了某種決心，姑娘猛地向我這邊傾斜過來。

在我完全沒反應(yīng)過來之前，她的頭已經(jīng)輕輕地、卻又帶著決絕的重量，枕在了我的胸口。

她閉上眼睛，長長的睫毛因為緊張而不停顫動，但整個人擺出了一副依偎著熟人熟睡的姿勢。

我的身體瞬間僵硬，血液似乎都沖到了頭頂。

隔著厚厚的冬衣，我能感受到她單薄身體的微顫，還有她身上那股淡淡的、干凈的皂角清香。

周圍有幾個乘客投來好奇或了然的目光，大概是把我們當(dāng)成了依依不舍的小情侶。

在那個年代，公共場合這樣的舉動算是很大膽了，但也并非完全不能理解。

畢竟，旅途漫長，人困馬乏。

那個中山裝男人停住了腳步，就站在我們座位旁邊的過道上。

他的目光像冰冷的探照燈，在我和靠在我胸口的姑娘身上來回掃視。

我強迫自己鎮(zhèn)定下來，不能露怯。

我抬起眼，迎上他的目光，盡量讓自己的表情看起來自然，甚至帶著一點被打擾的不悅。

我伸出左手，看似隨意地、輕輕地搭在姑娘的胳膊上，像一個保護者的姿態(tài)。

我的右手則緊緊攥著懷里的背包，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

男人盯著我們看了足足有十幾秒，眼神里充滿了審視和懷疑。

車廂里空氣仿佛凝固了。

我甚至能聽到自己咚咚的心跳聲，和懷里姑娘幾乎微不可聞的、壓抑的呼吸聲。

我不知道她為什么選擇我，也許是因為我穿著雖新卻難掩軍人氣質(zhì)的便裝？

也許是因為我看起來不像壞人？

又或者，她只是絕望中抓住的最后一根稻草？

“咳?！?/p>

男人終于發(fā)出了一聲意味不明的輕咳，又深深地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身朝車廂另一端走去。

他似乎暫時相信了這拙劣的表演，或者是不想在這里引起不必要的麻煩。

直到他的背影消失在連接處，我緊繃的神經(jīng)才稍稍松弛下來。

但我懷里的姑娘并沒有立刻離開，她依舊維持著那個姿勢，只是身體的顫抖略微平復(fù)了一些。

溫?zé)岬暮粑高^棉襖滲進來，燙著我的皮膚。

我能感覺到，她似乎在極力控制著情緒，不讓自己哭出來。

這是一種極其復(fù)雜的感受，尷尬、緊張、同情，還有一股莫名的保護欲交織在一起。

我沒有推開她，也沒有動，就那樣僵硬地坐著，充當(dāng)著她臨時而脆弱的庇護所。

窗外的天色漸漸暗了下來，遠山只剩下模糊的輪廓。

列車再次加速，哐當(dāng)聲愈發(fā)響亮，像是要碾碎這漫長的旅途和所有隱藏其間的秘密。

03

列車終于緩緩駛?cè)肓宋业哪康牡亍皆尽?/p>

廣播里女播音員毫無感情的聲音響起，車廂里瞬間炸開了鍋。

人們爭先恐后地起身，從行李架上拽下大包小裹，呼朋引伴，潮水般向車門涌去。

“醒醒，到站了。”

我輕輕拍了拍依舊靠在我胸口的姑娘的肩膀，低聲說道。

她像是從一場噩夢中驚醒，猛地抬起頭，眼神有一瞬間的迷茫，隨即被更大的驚恐所取代。

她慌亂地坐直身體，下意識地整理了一下頭發(fā)和圍巾，不敢看我的眼睛。

“謝謝……謝謝你?！彼穆曇艏毴粑抿?，帶著一絲沙啞。

她飛快地站起身，拿起座位上那個小小的、看起來空癟的布包，急切地想要融入下車的人流。

我也站起身，活動了一下因為長時間僵硬而坐得發(fā)麻的腿腳。

目光卻不自覺地追隨著那個藏藍色的、顯得有些單薄的背影。

就在人潮最擁擠的門口，我看到了那個中山裝男人。

他像一尊門神似的堵在那里，眼神冰冷地掃視著每一個下車的旅客。

果然，他并沒有放棄。

姑娘的腳步明顯頓住了，身體微微后縮，似乎想退回車廂，但后面的人流推著她不由自主地向前。

男人也看到了她，嘴角勾起一抹冷笑，大步穿過人群，一把抓住了她的胳膊。

“安然，亂跑什么？讓叔叔好找！”他的聲音不大，卻帶著不容置疑的強勢和責(zé)備。

原來她叫安然。梁安然？一個寄托著平安順?biāo)煸竿拿?，此刻卻顯得如此諷刺。

她被叫做林志的男人拽得一個趔趄，布包都差點掉在地上。

她試圖掙扎，但男人的手像鐵鉗一樣牢牢箍著她。

她回過頭，在擁擠晃動的人縫里，最后看了我一眼。

那眼神極其復(fù)雜，有感激，有絕望，有歉意，還有一絲……托付？

然后，她就被那個叫林志的男人連拉帶拽，迅速地拖走了，很快消失在站臺熙熙攘攘的人群中。

我被人流裹挾著下了車，冰冷的空氣撲面而來，讓我打了個寒噤。

站臺上燈火通明，人聲鼎沸，到處都是重逢的喜悅和離別的愁緒。

我卻獨自一人站在原地，胸口那塊被她倚靠過的地方，仿佛還殘留著些許溫度和若有若無的皂角香。

心里空蕩蕩的，像是丟掉了什么重要的東西。

一種無力感和隱隱的擔(dān)憂攫住了我。

那個叫梁安然的姑娘，她到底是誰？那個林志真是她叔叔嗎？她為什么會那么害怕？

我搖了搖頭，試圖把這些念頭甩出去。

也許只是我想多了，也許只是普通的家庭矛盾，我一個剛剛復(fù)員、自身前路尚且迷茫的外人，又能做什么呢？

我深吸了一口寒冷的空氣，背好行囊，朝著出站口的方向走去。

手習(xí)慣性地伸進外套口袋，想摸煙盒，卻碰到一個硬硬的、陌生的東西。