01

李家村的清晨，總是被公雞的打鳴聲和家家戶戶的炊煙喚醒。

但李大強(qiáng)是被尿憋醒的。

他揉著惺忪的睡眼，趿拉著一雙臟兮兮的塑料拖鞋，“啪嗒、啪嗒”地穿過(guò)堂屋，院子里那股熟悉的豬食味混著泥土的腥氣，讓他皺了皺眉。

院角，一個(gè)瘦骨嶙峋的身影正彎著腰，費(fèi)力地用瓢從大鍋里往外舀著滾燙的豬食。那身影是他的父親，李老漢，今年六十有七，背已經(jīng)駝得像一張拉滿的弓。

“爹，我那屋的電風(fēng)扇好像不轉(zhuǎn)了，你給我拿二十塊錢(qián)，我去鎮(zhèn)上瞧瞧。”李大強(qiáng)打著哈欠，話是沖著父親說(shuō)的，眼睛卻四處亂瞟，就是不看那口熱氣騰騰的大鍋。

李老漢直起腰，捶了捶后背，粗糙的臉上溝壑縱橫，汗珠子順著皺紋往下淌。他從懷里掏出一個(gè)被磨得發(fā)亮的舊布包，一層層打開(kāi)，從里面捻出兩張皺巴巴的五塊錢(qián)。

“先拿著，鎮(zhèn)上趙師傅會(huì)修，給他十塊錢(qián)手工費(fèi)就夠了。天熱，別在外面瞎逛?！甭曇羯硢?，帶著常年勞作的疲憊。

李大強(qiáng)一把抓過(guò)錢(qián)，臉上頓時(shí)沒(méi)了耐心：“十塊？十塊錢(qián)現(xiàn)在能干啥？我不得坐車去？不得喝口水？二十，少一分都不行?！?/p>

“家里……家里就這點(diǎn)活錢(qián)了，過(guò)幾天賣了豬才……”

李老漢話還沒(méi)說(shuō)完，李大強(qiáng)就把那十塊錢(qián)狠狠摔在地上，拖鞋“啪”的一聲甩在門(mén)檻上，扭頭就進(jìn)了屋，“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。

地上的兩張五元紙幣，被清晨的風(fēng)吹得翻了幾個(gè)滾，停在了豬食桶邊上。

李老漢默默地看著那扇緊閉的房門(mén)，渾濁的眼睛里看不出什么情緒。他彎下腰，小心翼翼地?fù)炱鹉莾蓮堝X(qián)，用滿是老繭的手指撫平上面的褶皺，重新塞回了那個(gè)舊布包里。

然后，他繼續(xù)彎下腰，一瓢一瓢地舀著豬食，仿佛剛才什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

02

晌午的太陽(yáng)毒得像火爐，田埂上的草都打了蔫。

李老漢一個(gè)人在自家那二畝水稻田里，跟一臺(tái)老掉牙的抽水機(jī)較勁。這臺(tái)抽水機(jī)比李大強(qiáng)的年紀(jì)都大，這幾天鬧脾氣，抽兩下歇三下，眼看田里的水越來(lái)越淺，李老漢急得嘴上起了泡。

他想讓李大強(qiáng)來(lái)搭把手，那小子壯實(shí)，有力氣?？稍缟险伊艘蝗?，鄰居說(shuō)看見(jiàn)他跟村西頭的二流子們，鉆進(jìn)小賣部打牌去了。

“老李哥，歇會(huì)兒吧，這么大的太陽(yáng)，別中暑了！”隔壁田的王嬸，頭上頂著塊濕毛巾，扯著嗓子喊。

李老漢抬起頭，抹了一把臉上的汗，黝黑的皮膚被曬得發(fā)亮。他咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口黃牙：“沒(méi)事，王家妹子，這水得上滿，不然這季稻子就懸了?！?/p>

王嬸提著個(gè)水壺走過(guò)來(lái)，擰開(kāi)蓋子遞給他：“你呀，就是個(gè)勞碌命。大強(qiáng)都那么大了，也不說(shuō)幫幫你。”

李老漢接過(guò)水壺，“咕咚咕咚”灌了大半壺，這才舒了口氣，把水壺遞回去：“他還年輕，愛(ài)玩。再說(shuō)，這農(nóng)活又臟又累，我還能動(dòng)，就多干點(diǎn)。”

話是這么說(shuō)，可王嬸看得分明，李老漢的腰都快直不起來(lái)了，每次蹲下再站起來(lái)，都得用手撐著膝蓋，半天才能緩過(guò)勁。

“你就是太慣著他了！三十歲的人了，整天游手好閑，連個(gè)媳婦都說(shuō)不上。你看看村里同齡的，哪個(gè)不是娃都能打醬油了？”王嬸是好心，替老哥哥著急。

李老漢只是憨厚地笑著，擺擺手：“兒孫自有兒孫福，管不了，管不了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)搗鼓那臺(tái)破機(jī)器。王嬸看著他的背影，嘆了口氣，搖搖頭走了。她知道，跟這頭倔牛是說(shuō)不通的。

那天下午，抽水機(jī)在李老漢的敲敲打打下，總算是恢復(fù)了工作?？衫罾蠞h也累得夠嗆，晚飯就喝了碗稀飯，早早地就躺下了。

躺在床上，他還能聽(tīng)見(jiàn)隔壁李大強(qiáng)屋里傳出手機(jī)打游戲的聲音，咋咋呼呼的，一直鬧到半夜。

03

第二天一早，天剛蒙蒙亮，李老漢就起了床。

他走到李大強(qiáng)的房門(mén)口，敲了敲門(mén)：“大強(qiáng)，爹今天要去田里看著抽水，可能一天都回不來(lái)。中午你給我送趟飯，一碗面條就行?！?/p>

屋里傳來(lái)一陣不耐煩的嘟囔：“知道了知道了，煩不煩！”

得到兒子的答復(fù)，李老漢這才放心地戴上草帽和工具，出了門(mén)。

清晨的田野還帶著一絲涼意，抽水機(jī)“突突突”地響著，像一首單調(diào)的歌。李老漢看著清澈的河水被抽進(jìn)自家的稻田，心里踏實(shí)了不少。他卷起褲腿，下到田里，開(kāi)始清理堵塞的灌溉小渠。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，日頭從東邊升起，越升越高。

李大強(qiáng)睡到快中午才起床，在廚房里翻了半天，找到幾個(gè)昨晚剩下的饅頭，就著涼水啃了。父親交代送飯的事，他壓根就沒(méi)放在心上。

剛吃完，村里的“牌友”就在門(mén)外喊他了。

“大強(qiáng)，走了，三缺一，就等你了！”

“來(lái)了來(lái)了！”李大強(qiáng)眼睛一亮，把送飯的事徹底拋到了九霄云外，鎖上門(mén)就跟著朋友們?nèi)チ诵≠u部。

牌桌上，時(shí)間過(guò)得飛快。輸了贏，贏了輸，煙霧繚繞中，誰(shuí)也記不清是白天還是黑夜。

直到月亮掛上了樹(shù)梢，李大強(qiáng)輸光了兜里最后兩塊錢(qián)，才罵罵咧咧地被趕了出來(lái)。

他晃晃悠悠地回到家，院子里靜悄悄的。他以為老頭子還在田里忙，或者去哪個(gè)親戚家串門(mén)了，也沒(méi)在意，倒頭就睡，鼾聲如雷。

04

又一個(gè)日上三竿。

李大強(qiáng)是被餓醒的。他宿醉的腦袋疼得厲害，家里冷鍋冷灶，連口熱水都沒(méi)有。他心里煩躁，嘴里罵咧著：“這老頭子，跑哪去了？飯也不做！”

正罵著，鄰居王嬸端著一碗面條走了進(jìn)來(lái)。

“大強(qiáng)，你爹還沒(méi)回來(lái)？”王嬸把面條放在桌上，擔(dān)憂地問(wèn)。

李大強(qiáng)正餓得慌，也顧不上客氣，拿起筷子就狼吞虎咽起來(lái)，含糊不清地回答：“沒(méi)呢，估計(jì)去我叔家了吧?！?/p>

王嬸的眉頭皺得更緊了：“我昨天下午去你叔家問(wèn)過(guò)了，你爹壓根就沒(méi)去。他下地都兩天了，水田那邊蚊子多，晚上又涼，他一個(gè)老人家怎么受得了？”

李大強(qiáng)吃面的動(dòng)作頓了一下，但隨即又滿不在乎地說(shuō)道：“能有啥事？一個(gè)大活人還能丟了不成。他那個(gè)人犟得很，估計(jì)是機(jī)器又壞了，在那死磕呢?！?/p>

“你這孩子，怎么一點(diǎn)不擔(dān)心？”王嬸急了，“你趕緊去田里看看?。∪f(wàn)一……萬(wàn)一出點(diǎn)什么事可怎么辦？”

“能出啥事？行行行，我吃完就去，你可真啰嗦?！崩畲髲?qiáng)嘴上應(yīng)付著，心里卻想著，等會(huì)兒去村委會(huì)看看，這個(gè)月給貧困戶的補(bǔ)助發(fā)了沒(méi)有。

王嬸看著他這副油鹽不進(jìn)的樣子，氣得說(shuō)不出話來(lái)，重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。

然而，李大強(qiáng)吃完面，抹了抹嘴，轉(zhuǎn)頭又把這事給忘了。他溜達(dá)到村頭，跟一群閑人蹲在樹(shù)蔭下吹牛扯淡，一直混到太陽(yáng)下山。

這是李老漢下地的第三天了。村里已經(jīng)開(kāi)始有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)李家老漢是不是掉河里了，說(shuō)李大強(qiáng)這個(gè)兒子跟白養(yǎng)的一樣。

這些話傳到李大強(qiáng)耳朵里，他臉上有些掛不住了。不是擔(dān)心父親，而是覺(jué)得丟人。

05

第三天晚上，李大強(qiáng)躺在床上翻來(lái)覆去。

他不是良心發(fā)現(xiàn)，而是被村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)弄得心煩意亂。他甚至惡毒地想，這老頭子最好是死在外面，自己還能得一筆賠償金。

帶著這種復(fù)雜又陰暗的心情，第四天一早，他終于決定去田里看一眼。主要是為了堵住村里人的嘴。

他慢悠悠地晃到了自家的水稻田。

田里的水已經(jīng)漫過(guò)了田埂，抽水機(jī)早就熄了火，孤零零地立在那里。田里靜悄悄的，只能聽(tīng)見(jiàn)幾聲蛙鳴和蟲(chóng)叫。

“爹！爹！”李大強(qiáng)扯著嗓子喊了兩聲，聲音在空曠的田野里傳出去，卻沒(méi)有任何回應(yīng)。

他心里“咯噔”一下，升起一絲不祥的預(yù)感。

他順著田埂往里走，空氣中彌漫著一股若有若無(wú)的怪味，說(shuō)不上是水草腐爛的味道，還是別的什么。

走到田地最深處，靠近灌溉渠的地方，他看到田埂邊的幾叢水稻倒伏得有些不正常。

他撥開(kāi)半人高的稻稈，往水里望去。

只見(jiàn)渾濁的泥水里，漂著一件他再熟悉不過(guò)的藍(lán)色舊布衫。順著布衫往下，一個(gè)佝僂的人影趴在水里，一動(dòng)不動(dòng)，大半個(gè)身子都浸在水下，只有后背和后腦勺露在外面，已經(jīng)被太陽(yáng)曬得發(fā)白、浮腫。

是他的父親，李老漢。

李大強(qiáng)嚇得“啊”一聲尖叫，一屁股癱坐在了泥地里，渾身發(fā)抖，臉色慘白。他腦子里一片空白，過(guò)了好幾秒，才手忙腳亂地從兜里掏出手機(jī)，哆哆嗦嗦地按下了報(bào)警電話。

“喂……喂……警察嗎？死人了！我爹……我爹死在稻田里了！”

06

警車刺耳的鳴笛聲，很快劃破了李家村的寧?kù)o。

村里像炸開(kāi)了鍋，村民們紛紛從家里跑出來(lái)，圍在李家的稻田邊，對(duì)著田里的警察和那具已經(jīng)被打撈上來(lái)的尸體指指點(diǎn)點(diǎn)。

李大強(qiáng)坐在田埂上，抱著頭，干嚎著，眼淚一滴都沒(méi)有。他心里盤(pán)算的，是怎么跟警察說(shuō)，怎么跟親戚們交代，怎么才能把自己撇得一干二凈。

一位看起來(lái)是隊(duì)長(zhǎng)的中年警察，姓張，我們稱他為張隊(duì)。他臉色凝重地勘察完現(xiàn)場(chǎng)，又詢問(wèn)了幾個(gè)村民，最后走到了李大強(qiáng)的面前。

張隊(duì)蹲下身，看著這個(gè)還在“表演”悲傷的兒子，眼神銳利得像一把刀。

“你父親下地三天沒(méi)回家，你作為兒子，到第四天才想起來(lái)找？”張隊(duì)的聲音很平靜，但平靜中透著一股壓抑的怒火。

李大強(qiáng)抬起頭，擠出幾分悲痛的樣子，哽咽道：“我……我以為他去親戚家了……我……我也不知道會(huì)這樣啊……”

張隊(duì)冷笑一聲，沒(méi)有再追問(wèn)。他站起身，對(duì)著旁邊正在勘察現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)年輕警察招了招手。

那個(gè)年輕警察快步跑過(guò)來(lái)，手里拿著一個(gè)用證物袋裝著的東西，遞給了張隊(duì)。

張隊(duì)接過(guò)證物袋，舉到李大強(qiáng)面前。

李大強(qiáng)愣了一下，沒(méi)明白警察這是什么意思。

張隊(duì)死死地盯著他，臉上的肌肉因?yàn)閼嵟⑽⒊閯?dòng)，他突然將音量提高，對(duì)著還在發(fā)愣的李大強(qiáng)說(shuō)：

“別嚎了！你睜大眼睛看看，這個(gè)是什么！”