01

王守義和老伴李秀蘭在這片老城區(qū)住了一輩子。腳下這棟青磚瓦房，是祖上傳下來的，風風雨雨幾十年，墻皮斑駁，屋檐漏水，卻也承載了老兩口大半生的記憶和辛勞。從這里，他們送走了自己的父母，又拉扯大了兩個兒子——大兒子王建國，小兒子王建軍。

去年入冬的時候，一紙紅頭文件貼在了巷子口的公告欄上——“拆遷”。

整個老城區(qū)都沸騰了。鄰里街坊們奔走相告，算計著自家的面積能換多少錢，憧憬著搬進窗明幾凈的新樓房。王守義和李秀蘭心里也像被投進了一塊石子，蕩起一圈圈的漣漪。激動，又有些茫然。

經(jīng)過幾個月的測量、評估、談判，最終的數(shù)字下來了——380萬。

當拆遷辦的工作人員把那份印著“￥3,800,000.00”的補償協(xié)議遞到王守義面前時，他那雙布滿老繭的手都有些微微顫抖。380萬，這個數(shù)字對于一輩子面朝黃土背朝天的老兩口來說，無異于一個天文數(shù)字。他們一輩子省吃儉用，連買件新衣服都要思量再三，何曾見過這么多錢。

李秀蘭在一旁激動得直抹眼淚，嘴里不停念叨著：“老天開眼了，老王家要轉(zhuǎn)運了?！?/p>

送走了工作人員，老兩口關(guān)上門，把那份協(xié)議小心翼翼地放在八仙桌上，像是供奉著什么寶貝。王守義戴上老花鏡，一個零一個零地數(shù)了好幾遍，才長長地舒了一口氣，靠在椅子上，半天沒說話。

“老頭子，這下好了，”李秀蘭給他倒了杯熱茶，“建國和建軍都能跟著享福了。這錢，咱們怎么分？”

一句話，問到了點子上。這也是壓在王守義心頭最重的一塊石頭。錢是好東西，能讓日子過得舒坦，但也最考驗人心。他看著窗外那棵相伴了幾十年的老槐樹，心里盤算開了。

兩個兒子，都是心頭肉。手心手背，哪個都疼?？蛇@碗水，要怎么端，才能算平呢？

夜深了，老兩口躺在床上翻來覆去，誰也睡不著。380萬，像一座沉甸甸的山，壓在了他們心上。他們知道，這個決定，將不僅僅是關(guān)于錢，更關(guān)乎著這個家未來的和睦與親情。

02

關(guān)于這筆錢的分配，王守義和李秀蘭在私下里已經(jīng)聊過無數(shù)次。每一次，談話的重心都會不自覺地偏向小兒子王建軍。

在老兩口眼里，兩個兒子是截然不同的。

大兒子王建國，人如其名，踏實、穩(wěn)重，像塊沉默的石頭。初中畢業(yè)就跟著同鄉(xiāng)出去闖，在建筑工地上從最小的力工干起，憑著吃苦耐勞和一股子韌勁，硬是干出了一番名堂。現(xiàn)在，他自己拉起了一支小施工隊，當上了包工頭。雖說掙的都是辛苦錢，風里來雨里去，但王建國為人實在，從不拖欠工人工資，也不掙昧良心的錢，在圈子里的口碑很好。一年下來，刨去各種開銷，養(yǎng)活自己城里的老婆孩子，綽綽有余。在父母看來，大兒子已經(jīng)“立”起來了，有能力，有擔當，不需要他們再操心。

而小兒子王建軍，則一直是老兩口心頭的一份牽掛。他從小就比哥哥嘴甜，會來事兒，但也多了幾分眼高手低。讀了個大專，畢業(yè)后換了好幾份工作，都不長久。最后在一家小公司當個職員，拿著半死不活的工資。前幾年結(jié)了婚，這兩年又要了二胎，一個兒子一個女兒，湊成個“好”字?？蛇@“好”字的背后，是沉重的經(jīng)濟壓力。房貸、車貸、兩個孩子的奶粉錢、教育費，像一座座大山壓在王建軍和他媳婦兒身上。每次回家，小兩口雖然嘴上不說，但眉宇間的愁苦，王守義和李秀蘭看得分明。

“老頭子，你說，建國那邊，日子過得去。這筆錢對他來說，是錦上添花。”夜里，李秀蘭又開始吹枕邊風，“可對建軍來說，這就是雪中送炭??！有了這筆錢，他就能把房貸還了，再換個大點的房子，孩子們上學也方便。他這輩子，可能就這么一次翻身的機會了?！?/p>

王守義沉默地抽著煙，煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了一個疙瘩。他何嘗不明白這個道理。他也心疼小兒子，覺得他從小到大沒享過什么福，如今又被生活壓得喘不過氣。

“可建國呢？他也是我們的兒子。咱們一分不給他，他心里能好受嗎？這傳出去，人家不得戳咱們的脊梁骨，說咱們偏心偏到胳肢窩了？”王守義嘆了口氣。

“建國那孩子，你還不知道嗎？他老實，孝順，心疼弟弟。他知道弟弟困難，肯定會理解咱們的?！崩钚闾m繼續(xù)勸道，“再說了，咱們這不是還有這把老骨頭嗎？以后動不了了，建軍離得近，還不得指望他伺候？多給他點錢，也是應該的。等咱們跟建國好好說說，他會想通的。”

“好好說”，說起來容易，做起來難。王守義知道，無論話說得多么漂亮，骨子里的不公是無法掩蓋的。但他看著老伴期盼的眼神，想著小兒子一家四口拮據(jù)的模樣，心里的天平最終還是傾斜了。

是啊，就當是幫扶弱小吧。大兒子已經(jīng)能展翅高飛了，小兒子還在泥潭里掙扎，做父母的，總得拉一把。

抱著這樣自我安慰的想法，老兩口下定了決心：380萬，一分不動，全都給小兒子王建軍。

03

為了這事，王守義特地打了個電話，讓在外地帶著工隊干活的王建國無論如何也要回來一趟。電話里，他只說是家里有大事商量，沒提拆遷款的事。

王建國接到電話，二話沒說，第二天就買了機票飛了回來。他風塵仆仆地出現(xiàn)在家門口時，身上還帶著一股塵土的味道，皮膚被高原的太陽曬得黝黑，嘴唇有些干裂。

“爸，媽，我回來了。啥急事啊？”他把一個沉甸甸的背包放在地上，里面是給二老買的補品和特產(chǎn)。

李秀蘭看著大兒子這副模樣，心里一陣發(fā)酸，準備好的說辭堵在喉嚨里，半天沒說出來。

還是王守義清了清嗓子，開口了。他先是叫來了在本地的小兒子王建軍一家，然后關(guān)上門，當著兩個兒子的面，把那份拆遷協(xié)議拿了出來。

當看到“380萬”這個數(shù)字時，王建軍的眼睛瞬間就亮了，呼吸都變得有些急促。而王建國，只是平靜地看了一眼，臉上沒什么表情。

“建國，建軍，”王守義的聲音有些干澀，“家里的情況，你們也知道。這筆錢，我和你媽商量了很久……決定……全都給建軍?！?/p>

空氣仿佛在這一刻凝固了。

王建軍的臉上先是閃過一絲狂喜，但很快又被一種夾雜著尷尬和不安的神情所取代。他偷偷地瞥了一眼哥哥，不敢作聲。他的媳婦兒則低著頭，手指緊張地絞著衣角。

所有人的目光，都聚焦在了王建國身上。

王建國依舊沉默著，他垂著眼瞼，讓人看不清他眼里的情緒。他就那么靜靜地坐著，像一尊雕塑。時間一分一秒地過去，屋子里只剩下老式掛鐘“滴答滴答”的聲響，每一下，都敲在王守義和李秀蘭的心上。

“建國啊，”李秀蘭終于忍不住，帶著哭腔開了口，“你別怪爸媽偏心。你弟弟……他實在是不容易。兩個孩子，壓力太大了。你現(xiàn)在有本事，日子比他好過……你就……你就當是幫襯弟弟一把……”

王建國緩緩抬起頭，目光掃過父母蒼老的臉，又看了看旁邊局促不安的弟弟和弟媳。他的眼神很平靜，平靜得讓人心慌。

“我明白了?！彼_口了，聲音有些沙啞，但很清晰。

他沒有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至沒有一絲一毫的怨懟。

他站起身，走到桌前，拿起那份需要家庭成員共同簽字的附屬文件和筆。拆遷辦要求，所有擁有繼承權(quán)的直系親屬，都需要簽字確認對補償款分配方案無異議。

王建國看都沒看上面的條款，直接翻到最后一頁，在“王建國”三個字的后面，沉默地、一筆一劃地簽下了自己的名字。

那支普通的簽字筆，在紙上劃過，發(fā)出“沙沙”的聲響，仿佛是一把小刀，在每個人的心上慢慢地切割著。

簽完字，他把筆輕輕放下。

“爸，媽，你們保重身體。”他轉(zhuǎn)過身，對父母說，“工地上還有事，我得趕晚上的飛機回去?！?/p>

“建國！”王守義猛地站起來，想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。

王建國沒有再回頭，他拉開門，拎起自己的背包，大步走了出去。門“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了兩個世界。屋里是380萬帶來的詭異寂靜，屋外是王建國決然而去的背影。

李秀蘭再也忍不住，捂著臉失聲痛哭起來。王守E義頹然地坐回椅子上，感覺渾身的力氣都被抽空了。他知道，有些東西，隨著那個沉默的簽名和決絕的背影，永遠地失去了。

04

錢很快就到了賬。王建軍用這筆錢，第一時間還清了房貸，然后又在市中心一個高檔小區(qū)全款買了一套一百五十平的大平層，買了一輛三十多萬的新車。一家人鳥槍換炮，日子過得好不滋潤。

搬進新家那天，王建軍和媳婦兒開車把老兩口接過去，偌大的房子裝修得富麗堂皇，李秀蘭看著笑得合不攏嘴的孫子孫女，心里那點對大兒子的愧疚似乎也被沖淡了不少。她覺得，自己的決定是正確的，這筆錢確實改變了小兒子一家的命運。

然而，那種虛浮的滿足感并沒有持續(xù)太久。

大兒子王建國，真的就像從他們的生活中“消失”了一樣。

以前，不管多忙，王建國每周都會打個電話回來，問問父母的身體，聊聊工地上有趣的事。雖然話不多，但那份牽掛是實實在在的?？勺詮哪翘旌炞蛛x開后，他的電話就斷了。

老兩口不打過去，他絕不打過來。

每個月，他的銀行卡還是會準時給父親的賬戶上打來五千塊錢生活費，一分不少。但那串冰冷的數(shù)字，更像是一種例行公事的義務(wù)，不帶任何感情。

中秋節(jié)，王守義實在忍不住，撥通了王建國的電話。

“喂，爸?！彪娫捘穷^的聲音依舊平靜，但多了一層無法穿透的隔閡。

“建國啊……在、在忙嗎？”王守義的聲音有些發(fā)顫。

“嗯，在看圖紙。有事嗎？”

“沒……沒事，就是……就是中秋節(jié)了，打個電話問問你。在那邊……都好吧？”

“挺好的。你們也保重身體。沒什么事我先掛了，這邊催得緊?！?/p>

“哦，好，好，你忙，你忙……”

“嘟……嘟……嘟……”

聽著電話里的忙音，王守義拿著手機，愣了半天。整個通話，不到一分鐘。沒有一句多余的問候，沒有一絲往日的溫情。那份客氣和疏離，比爭吵更讓老兩口心寒。

他們心里那份因為小兒子過上好日子而產(chǎn)生的些許慰藉，被這通電話擊得粉碎。取而代之的，是日漸濃重的愧疚和失落。

他們這才恍然大悟，他們用380萬，給小兒子買來了一時富足，卻可能永遠地失去了大兒子的心。他們以為大兒子“有能力”，就能承受一切不公。他們以為血濃于水，親情就能理所當然地彌補傷害。他們錯了。再老實的人，心也是肉長的，被傷透了，也會變冷。

日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了年根兒。家家戶戶張燈結(jié)彩，準備過年。王守義和李秀蘭住進了拆遷后分到的一套小兩居里，房子新了，心卻空了。他們看著空蕩蕩的屋子，越發(fā)地想念那個曾經(jīng)會帶著滿身塵土、憨笑著喊他們“爸媽”的大兒子。

05

大年三十，除夕夜。

窗外，鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空中絢爛綻放，映照著家家戶戶的團圓和喜悅。王守義和李秀蘭的家里，卻冷清得有些過分。

李秀蘭做了一大桌子菜，都是往年孩子們最愛吃的：紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚……可偌大的餐桌旁，只有他們老兩口。

大兒子王建國早就打過電話，說工地忙，項目催得緊，過年回不來了。寥寥數(shù)語，依舊是那種公事公辦的語氣。老兩口嘴上說著“工作要緊”，心里卻像是被挖掉了一塊。

唯一的指望，就是住在同城的小兒子王建軍一家了。

“給建軍打個電話吧，讓他們一家子快點過來，菜都要涼了?！蓖跏亓x催促道。

李秀蘭點點頭，擦了擦手，拿起手機撥通了王建軍的號碼。電話響了好幾聲才被接起，背景里有些嘈雜。

“喂，媽?！蓖踅ㄜ姷穆曇袈犉饋碛行┖?/p>

“建軍啊，你們怎么還沒過來？飯都做好了，就等你們了。”李秀蘭的語氣里滿是期待。

電話那頭沉默了幾秒，然后王建軍支支吾吾地說道：“哎呀，媽……真對不住。公司這邊……臨時通知加班，有個緊急項目要處理，走不開啊。領(lǐng)導下了死命令，今晚必須弄完。你看這事兒鬧的……”

李秀蘭心頭一沉，臉上的笑容僵住了：“加班？大年三十還加什么班?。俊?/p>

“沒辦法啊，客戶要得急。我們……我們年后再回去看您二老，給您和爸拜年。你們先吃，別等我們了?！蓖踅ㄜ姷恼Z氣顯得很無奈，但又很堅決。

老兩口雖然失望透頂，但也只能無奈地答應下來?！澳恰冒?，工作重要。你自己也注意身體，別太累了。”

掛了電話，李秀蘭看著一桌子精心準備的飯菜，眼圈一紅，眼淚差點掉下來。王守義拍了拍她的手，心里也不是滋味。

他沉默地坐了一會兒，腦子里突然閃過一個念頭。

他猛地一拍大腿，站了起來：“兒子去加班了，那兒媳婦和孫子孫女在家過年得多冷清??！不行，咱們不能讓他們孤零零地過這個年！”

李秀蘭一聽，也覺得是這個理。是啊，兒子忙工作，當父母的更得替他照顧好家里。

“走！”王守義當機立斷，“咱們把這些菜都裝上，打包好，給他們送過去！咱們過去陪兒媳和孩子們一起過年！”

這個想法讓兩個失落的老人重新燃起了熱情。他們手腳麻利地找出保溫飯盒，將一盤盤熱氣騰騰的菜裝好，又拿上給孫子孫女準備的壓歲錢紅包，穿上厚厚的外套，興沖沖地出了門。

寒風雖冷，但老兩口的心是熱的。他們想象著敲開門后，兒媳和孩子們看到他們和滿桌美食時驚喜的表情，臉上的皺紋都笑開了花。

半個多小時后，他們站在了王建軍家那扇氣派的防盜門前。里面隱隱約約傳來熱鬧的說話聲和電視聲，似乎還有孩子們的笑鬧聲。

“看來孩子們自己玩得也挺開心嘛。”李秀蘭笑著說。

王守義按下了門鈴。

等了幾秒鐘，門開了。

然而，開門的既不是他們的兒媳，也不是孫子孫女。而是一個穿著體面，打扮得珠光寶氣的同齡婦人。

王守義和李秀蘭當場就傻眼了，愣在原地。

“親家母？你咋在這？”