01

繁華的都市，夜幕如同巨大的墨色絲絨，溫柔地覆蓋了白日里喧囂的一切。摩天大樓的玻璃幕墻反射著萬(wàn)家燈火，匯聚成一條條璀璨的星河，從陳陽(yáng)和林薇家的落地窗望出去，這座城市的心跳仿佛都觸手可及。

他們的家，就在這片星河中的一盞。一個(gè)一百三十平米的現(xiàn)代公寓，裝修是林薇一手操辦的，簡(jiǎn)約而不失溫馨?？蛷d的墻上掛著他們一家三口的合照，照片里，陳陽(yáng)英俊挺拔，林薇笑靨如花，他們共同抱著襁褓中的兒子——樂樂。那時(shí)的樂樂，眼睛黑亮得像兩顆葡萄，好奇地打量著這個(gè)世界。

陳陽(yáng)是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的項(xiàng)目總監(jiān)，每天“996”是家常便飯，忙起來(lái)的時(shí)候，家對(duì)他而言更像是一個(gè)睡覺的旅館。林薇則在一家外企做法務(wù)，工作同樣繁重，處理不完的合同和跨國(guó)會(huì)議常常讓她精疲力盡。

兒子的降生，給這個(gè)精英小家庭帶來(lái)了無(wú)盡的喜悅，也帶來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn)。雙方的父母都在老家，身體尚可，但讓他們長(zhǎng)期離開熟悉的環(huán)境來(lái)大城市帶孩子，夫妻倆于心不忍。請(qǐng)保姆？層出不窮的負(fù)面新聞讓他們望而卻步。

最終，還是陳陽(yáng)的母親張?zhí)m主動(dòng)請(qǐng)纓。她剛退休，身體硬朗，用她的話說(shuō)：“自己的親孫子，我不帶誰(shuí)帶？你們年輕人就安心忙事業(yè)，家里有我呢。”

張?zhí)m的到來(lái)，確實(shí)像一場(chǎng)及時(shí)雨，解決了夫妻倆的燃眉之急。她是個(gè)典型的北方大媽，嗓門大，性格直爽，手腳也麻利。每天把家里收拾得井井有條，變著花樣給兒子兒媳做飯。最重要的是，她對(duì)孫子樂樂，是發(fā)自內(nèi)心的疼愛，那種含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了的勁頭，讓陳陽(yáng)和林薇很是放心。

起初的日子，是和諧而溫馨的。每天下班回家，林薇都能看到母親在廚房忙碌的身影，聽到客廳里兒子咯咯的笑聲，一天的疲憊似乎都能煙消云散。陳陽(yáng)也常常感慨，說(shuō)還是媽來(lái)得好，家里總算有了煙火氣。

張?zhí)m很快就在這個(gè)陌生的城市找到了自己的“組織”。小區(qū)的廣場(chǎng)上，每天傍晚都有一群和她年紀(jì)相仿的大媽，隨著勁爆的音樂翩翩起舞。廣場(chǎng)舞，這是張?zhí)m唯一的、也是最大的愛好。在老家時(shí)，她就是舞隊(duì)里的領(lǐng)舞，風(fēng)雨無(wú)阻。如今到了兒子家，這個(gè)愛好自然也帶了過來(lái)。

對(duì)此，陳大陽(yáng)和林薇都表示支持。他們覺得，老人有點(diǎn)自己的愛好和社交圈是好事，免得一天到晚圍著孩子轉(zhuǎn)，把自己也搞得心累。

“媽，您去跳舞吧，樂樂我們自己看。”林薇常常這樣說(shuō)。

“沒事兒，你們剛下班，累了一天了，快歇著。我等樂樂睡著了再去，跳一會(huì)兒就回來(lái)?！睆?zhí)m總是樂呵呵地?cái)[手。

然而，林薇漸漸發(fā)現(xiàn)，婆婆對(duì)廣場(chǎng)舞的熱愛，似乎已經(jīng)超出了“愛好”的范疇。那是一種近乎癡迷的狂熱。

02

隨著樂樂一天天長(zhǎng)大，他不再是那個(gè)吃了睡、睡了吃的嬰兒。他開始蹣跚學(xué)步，開始咿呀學(xué)語(yǔ)，對(duì)世界充滿了無(wú)窮的好奇心。帶他的難度，也呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。

林薇發(fā)現(xiàn)，家里的一些細(xì)節(jié)開始變得不對(duì)勁。有幾次她下班回家，家里異常安靜，推開臥室門，才發(fā)現(xiàn)樂樂一個(gè)人在嬰兒床里睡得正香，而婆婆張?zhí)m卻不見蹤影。過不了多久，張?zhí)m就滿頭大汗、滿臉紅光地從外面回來(lái)，身上還帶著廣場(chǎng)上那種特有的塵土和汗水的混合氣息。

“媽，您去跳舞了？”

“啊，是啊。我看樂樂睡得熟，就下去扭了一會(huì)兒，這不是馬上就回來(lái)了嘛?！睆?zhí)m說(shuō)得理所當(dāng)然。

林薇心里咯噔一下，但看著婆婆毫無(wú)愧色的臉，她把到了嘴邊的話又咽了回去。她想，或許只是偶爾一次吧，孩子睡著了，應(yīng)該也沒什么大問題。

但是，這樣的情況卻越來(lái)越多。有時(shí)候，林薇甚至懷疑，婆婆是不是在樂樂還醒著的時(shí)候，就把他一個(gè)人放在圍欄里，自己跑下樓去“解饞”了。她不敢深想，因?yàn)檫@個(gè)想法讓她不寒而栗。

作為一名接受過高等教育的現(xiàn)代女性，林薇的育兒觀念和婆婆張?zhí)m之間存在著巨大的鴻溝。林薇堅(jiān)持科學(xué)喂養(yǎng)，所有奶瓶、餐具都要高溫消毒；她認(rèn)為孩子的衣物要和大人分開洗，并且要用專門的嬰兒洗衣液；她覺得孩子哭了要先找原因，而不是一味地抱起來(lái)?yè)u晃。

而張?zhí)m，則信奉她那套“老理兒”。她覺得“不干不凈，吃了沒病”，有時(shí)候用自己的筷子夾菜喂樂樂；她覺得小孩子嘛，哪有那么嬌貴，搖一搖晃一晃，不哭就行了。

這些觀念上的沖突，在最初只是小小的摩擦，但隨著時(shí)間的推移，漸漸在林薇心里積攢成了一股揮之不去的焦慮。她提醒過婆婆幾次，要注意衛(wèi)生，不要把外面的細(xì)菌帶給孩子。

“哎呀，知道了知道了，”張?zhí)m每次都滿口答應(yīng)，“我?guī)Т罅岁愱?yáng)，不也好好的？你們現(xiàn)在的年輕人，就是太講究，把孩子養(yǎng)得跟溫室里的花朵一樣，風(fēng)一吹就倒。”

林薇無(wú)言以對(duì)。她知道婆婆沒有壞心，她對(duì)樂樂的愛是真的。但這種源于無(wú)知和固執(zhí)的“愛”，有時(shí)候比惡意更可怕。丈夫陳陽(yáng)夾在中間，總是和稀泥：“媽也是好心，她那個(gè)年代的人都這樣，你多擔(dān)待點(diǎn)。樂樂不是也挺健康的嘛?！?/p>

是啊，樂樂一直很健康。這成了張?zhí)m最有力的論據(jù)，也成了堵住林薇嘴巴的石頭。林薇只能更加小心，下班后第一時(shí)間接管孩子，親手為他準(zhǔn)備所有東西。她甚至想過辭職，但現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力讓她不敢輕易邁出這一步。

她只能祈禱，在自己看不見的時(shí)間里，兒子能夠平安無(wú)事。然而，命運(yùn)卻偏偏要跟她開一個(gè)最殘酷的玩笑。

03

那是一個(gè)周三的下午，林薇正在會(huì)議室里和客戶進(jìn)行一場(chǎng)唇槍舌劍的談判?？诖锏氖謾C(jī)忽然瘋狂地振動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“婆婆”兩個(gè)字。在這樣的場(chǎng)合，她本不該接電話，但一種莫名的心慌讓她找了個(gè)借口，匆匆走出了會(huì)議室。

“喂，媽，怎么了？”

電話那頭傳來(lái)的，是張?zhí)m帶著哭腔的、驚慌失措的聲音：“薇薇……不好了……樂樂……樂樂他不對(duì)勁！”

林薇的心瞬間沉到了谷底：“媽，您別急，慢慢說(shuō)，樂樂怎么了？”

“他……他渾身發(fā)燙，臉燒得通紅，怎么叫都不太理人……我給他用了退燒貼，也喂了藥，可一點(diǎn)用都沒有，溫度越來(lái)越高了……”張?zhí)m的聲音抖得不成樣子。

“您在家等著，我們馬上回來(lái)！”林薇掛掉電話，手腳冰涼。她沖回會(huì)議室，不顧眾人驚愕的目光，抓起自己的包就往外跑，同時(shí)撥通了丈夫陳陽(yáng)的電話。

陳陽(yáng)接到電話時(shí)也嚇壞了，他立刻向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，兩人約定在小區(qū)門口會(huì)合。

回家的路，仿佛變得無(wú)比漫長(zhǎng)。林薇坐在出租車?yán)铮X子里一片空白，只有婆婆那句“怎么叫都不太理人”在反復(fù)回響。她不敢想象兒子現(xiàn)在是什么樣子。

當(dāng)他們沖進(jìn)家門時(shí)，眼前的景象讓林薇幾乎崩潰。樂樂躺在床上，小臉燒得像個(gè)紅蘋果，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱，眼神渙散，對(duì)于他們的呼喚，只是艱難地、無(wú)意識(shí)地哼了兩聲。張?zhí)m坐在一旁，六神無(wú)主，不停地用毛巾擦著自己急出來(lái)的眼淚。

“還愣著干什么！去醫(yī)院！”陳陽(yáng)大吼一聲，抱起兒子就往外沖。

醫(yī)院的急診室里，時(shí)間仿佛被凝固了。醫(yī)生和護(hù)士們緊張地忙碌著，各種儀器發(fā)出滴滴的聲響，每一聲都像重錘敲在林薇和陳陽(yáng)的心上。經(jīng)過一系列的檢查，抽血、化驗(yàn)，最終的診斷結(jié)果出來(lái)了。

“是急性肺炎，由細(xì)菌感染引起的。高燒導(dǎo)致了驚厥前兆。”醫(yī)生看著他們，表情嚴(yán)肅，“幸好你們送來(lái)得及時(shí)，再晚幾個(gè)小時(shí)，孩子可能就會(huì)因?yàn)楦邿龑?dǎo)致更嚴(yán)重的后果，甚至……有生命危險(xiǎn)?！?/p>

“生命危險(xiǎn)”四個(gè)字，像一把利劍，瞬間刺穿了林薇所有的堅(jiān)強(qiáng)。她的腿一軟，癱倒在陳陽(yáng)的懷里，眼淚決堤而下。陳陽(yáng)抱著妻子，眼眶通紅，這個(gè)一米八的漢子，此刻的聲音也充滿了哽咽。

站在一旁的張?zhí)m，臉色慘白如紙。她呆呆地看著病床上被插上各種管子、正在輸液的孫子，身體搖搖欲墜。她知道，自己闖下了滔天大禍。

接下來(lái)是漫長(zhǎng)的治療。樂樂在醫(yī)院住了整整半個(gè)月。那半個(gè)月，是這個(gè)小家庭成立以來(lái)最黑暗的時(shí)光。林薇和陳陽(yáng)請(qǐng)了長(zhǎng)假，輪流在醫(yī)院陪護(hù)。他們看著兒子因?yàn)榇蜥樁薜盟盒牧逊?，看著他因?yàn)樗幬锓磻?yīng)而食欲不振，看著他小小的身體被病痛折磨，心如刀割。

張?zhí)m每天都熬了湯送來(lái)，每次都站在病房門口，不敢進(jìn)來(lái)，只是默默地流淚。林薇和陳陽(yáng)誰(shuí)也沒有心情去責(zé)備她，所有的精力都放在了照顧兒子身上。但沉默，有時(shí)候是更深層次的隔閡。

終于，在熬過了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜后，樂樂痊愈出院了。

04

樂樂出院那天，陽(yáng)光正好。抱著失而復(fù)得的兒子，林薇第一次覺得，那些平日里被忽略的陽(yáng)光、空氣和水的味道，是如此的珍貴。

但這個(gè)家的氣氛，再也回不到從前了。

那天晚上，等樂樂睡熟后，陳陽(yáng)和林薇第一次和母親進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話。沒有爭(zhēng)吵，也沒有指責(zé)，氣氛卻壓抑得讓人喘不過氣。

“媽，”陳陽(yáng)先開口，聲音沙啞，“這次是樂樂命大。醫(yī)生說(shuō)的話，您也聽到了。我們倆工作忙，把孩子交給您，是信任您。但是……”

林薇接過了話頭，她的目光清冷而堅(jiān)定：“媽，我們知道您愛樂樂。但愛不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生說(shuō)，樂樂的感染源很可能就是外界帶來(lái)的細(xì)菌，小孩子抵抗力弱，一點(diǎn)點(diǎn)的疏忽都可能造成致命的后果?！?/p>

她頓了頓，一字一句地說(shuō)道：“所以，我希望您能答應(yīng)我們一件事，這也是我們唯一的、最基本的要求。以后，您從外面回來(lái)，無(wú)論做了什么，在接觸樂樂之前，必須，第一時(shí)間，用肥皂或者洗手液，把手徹底洗干凈。能做到嗎？”

張?zhí)m的頭一直低著，眼淚一滴一滴落在她粗糙的手背上。她知道，兒子和兒媳已經(jīng)是對(duì)她最大的寬容了。她用力的點(diǎn)頭，聲音里充滿了悔恨和后怕：“能，我能做到！我發(fā)誓，我以后再也不敢了！我一定……一定先洗手……”

從那天起，張?zhí)m像是變了一個(gè)人。她不再提廣場(chǎng)舞的事，每天的生活重心完全圍繞著孫子。每次從外面買菜回來(lái)，她進(jìn)門的第一件事就是沖進(jìn)衛(wèi)生間，用洗手液反復(fù)搓洗雙手，直到林薇檢查點(diǎn)頭才算過關(guān)。

家里備上了各種消毒用品，酒精、消毒濕巾、免洗洗手液。張?zhí)m嚴(yán)格地遵守著新的規(guī)定，小心翼翼，如履薄冰。

在這樣嚴(yán)防死守的照顧下，樂樂的身體恢復(fù)得很好，再也沒有生過病。家里的氣氛，也似乎在慢慢緩和。陳陽(yáng)和林薇看到母親的改變，心里也松了口氣?；蛟S，那場(chǎng)大病，也算是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，讓婆婆徹底意識(shí)到了科學(xué)育兒的重要性。

日子一天天過去，秋去冬來(lái)。張?zhí)m偶爾也會(huì)在晚飯后，看樓下的廣場(chǎng)舞大媽們跳舞，但她只是站在遠(yuǎn)處看一會(huì)兒，從不加入。林薇看在眼里，心里也有些不落忍。她甚至對(duì)陳陽(yáng)說(shuō)：“要不，讓媽也下去跳跳吧，憋在家里也難受。只要她記得回來(lái)洗手就行?！?/p>

陳陽(yáng)覺得有道理，便去和張?zhí)m說(shuō)了。張?zhí)m聽了，眼睛一亮，但隨即又搖了搖頭：“不了不了，看孩子要緊?！?/p>

又過了一段時(shí)間，這天傍晚，林薇公司提前結(jié)束了一個(gè)項(xiàng)目，她難得準(zhǔn)時(shí)下班。回家的路上，她需要穿過小區(qū)中心的小廣場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就聽到了那熟悉的、富有節(jié)奏感的音樂。

她看到，在舞群中，有一個(gè)身影格外熟悉，舞姿也格外奔放。是婆婆張?zhí)m。她正和一群老姐妹們跳得不亦樂乎，臉上的笑容是那么燦爛，那么舒展。

林薇也笑了。她覺得，婆婆能走出來(lái)，重新找回自己的快樂，是件好事。這說(shuō)明那件事的陰影，正在慢慢散去。她提著包，腳步輕快地準(zhǔn)備繞過廣場(chǎng)回家。

然而，就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，她的目光掃過舞群，笑容，突然僵在了臉上。

她的瞳孔猛地收縮，一股寒意從腳底瞬間竄遍全身。她看到了什么，但大腦卻仿佛拒絕處理這個(gè)信息。她站在原地，如遭雷擊，渾身的血液似乎都在那一刻凝固了。

05

林薇不知道自己是怎么回到家的。她腦子里嗡嗡作響，廣場(chǎng)上看到的那個(gè)畫面，像電影慢鏡頭一樣，一遍又一遍地在她眼前回放，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得讓她作嘔。她的心被一只無(wú)形的大手緊緊攥住，憤怒和冰冷的失望，幾乎要將她的理智吞噬。

她推開家門，丈夫陳陽(yáng)已經(jīng)下班回來(lái)了，正抱著樂樂在客廳的地墊上玩積木。看到她回來(lái)，陳陽(yáng)笑著說(shuō)：“今天怎么這么早？快看，樂樂會(huì)自己搭高樓了?！?/p>

樂樂看到媽媽，也咿咿呀呀地伸出小手，要她抱。

林薇看著兒子天真無(wú)邪的臉，眼眶一熱，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。她強(qiáng)行壓下心頭的驚濤駭浪，走過去，從陳陽(yáng)懷里接過兒子，緊緊地抱在懷里，仿佛要將他揉進(jìn)自己的身體。

“怎么了這是？”陳陽(yáng)察覺到了妻子的不對(duì)勁，“臉色這么差，出什么事了？”

林薇搖了搖頭，沒有說(shuō)話。她現(xiàn)在一開口，聲音一定會(huì)是顫抖的。

就在這時(shí)，門鎖響了。張?zhí)m回來(lái)了，她跳了一身汗，臉上還帶著運(yùn)動(dòng)后的紅暈和未消散的笑容。

“哎喲，薇薇回來(lái)啦！樂樂，快讓奶奶抱抱，想死奶奶了！”張?zhí)m說(shuō)著，習(xí)慣性地搓了搓手，滿臉慈愛地就朝樂樂伸出了雙臂，完全忘記了要去洗手。

在過去，林薇可能會(huì)立刻出聲提醒。但今天，她心中的那根弦，已經(jīng)徹底繃斷了。

就在張?zhí)m的手即將碰到樂樂的一瞬間，林薇猛地側(cè)過身，另一只手閃電般地?fù)]了出去。

“啪！”

一聲清脆響亮的耳光，在安靜的客廳里炸響。

時(shí)間仿佛靜止了。

陳陽(yáng)愣住了，樂樂被這突如其來(lái)的聲響嚇得“哇”地一聲哭了出來(lái)。

張?zhí)m捂著自己火辣辣的臉頰，難以置信地看著兒媳。她的眼睛里先是震驚，然后是錯(cuò)愕，最后是巨大的屈辱。她活了六十年，還從沒被人這樣當(dāng)眾打過耳光。

“你……”張?zhí)m的聲音在顫抖。

林薇抱著嚇哭的兒子，雙目赤紅，死死地盯著張?zhí)m，那眼神冰冷得像刀子。她用盡全身力氣，從牙縫里擠出一句話：

“別用你那雙臟手，碰我的兒子！”

“林薇！你瘋了！你在干什么？！”陳陽(yáng)終于反應(yīng)過來(lái)，他一個(gè)箭步?jīng)_上前，憤怒地?fù)踉谀赣H和妻子中間，對(duì)著林薇怒吼道。他無(wú)法相信，自己那個(gè)一向知書達(dá)理的妻子，會(huì)動(dòng)手打自己的母親。

林薇看著暴怒的丈夫，臉上沒有一絲畏懼，只有一片冷徹骨髓的悲涼和決絕。她冷笑一聲，從口袋里拿出手機(jī)，看也不看，直接狠狠地摔在面前的茶幾上。

手機(jī)和玻璃桌面碰撞，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

林薇抬起下巴，指著手機(jī)，對(duì)著陳陽(yáng)怒聲道：“干什么？你自己看看你媽都干了些什么！”

陳陽(yáng)被她的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，他滿腹的怒火和疑問，讓他下意識(shí)地拿起了桌上的手機(jī)。屏幕還亮著，上面正在播放一段剛剛錄制的視頻。

他只看了一眼，整個(gè)人便如遭電擊，瞬間傻眼了。

陳陽(yáng)的嘴唇開始哆嗦，臉上的血色褪得一干二凈，他舉著手機(jī)，看向自己的母親，又看向妻子，眼中充滿了極致的震驚和無(wú)法理解。

“這……這怎么可能??？”