創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

這個標記……

是“夜梟”的獨門手法……

劉將軍猛地站了起來。

身后的椅子應(yīng)聲倒地，發(fā)出沉悶的巨響。

他幾步?jīng)_到臺前，死死盯著陳默。

聲音因為過度的激動而微微顫抖，像是繃緊到極限的弦。

“代號……‘判官’？！”

他幾乎不敢相信自己的眼睛，用盡全力才從喉嚨里擠出最后幾個字。

“你……你居然還活著！”

01

退役后的日子，像一臺老舊收音機里飄出的慢板戲，咿咿呀呀，拖著長腔，卻也自有一番安寧。

我叫陳默，沉默的默。

名字是自己后來改的，以前叫什么，早就模糊成一片褪色的舊照片。

我在城西那片快要被遺忘的國營電子器材城里，租了個小鋪面。

鋪面不大，朝北，終日不見什么陽光。

空氣里永遠混雜著松香、焊錫還有老舊塑料外殼受熱后散發(fā)出的古怪氣味。

我干起了修理的營生，電視機、收音機、VCD機，還有那些被年輕人淘汰下來的按鍵手機。

我的妻子叫蘇晴，是個幼兒園老師。

她身上總有股淡淡的陽光和孩子們作業(yè)本上鉛筆屑的味道。

她從不追問我的來處。

她不問我的過去，她說，看到我，就覺得安穩(wěn)。

安穩(wěn)，這個詞對我來說，比什么都重。

它是我退役后全部的追求。

我們有個家，不大，但每天晚上，廚房里總會亮著一盞溫暖的黃燈。

那盞燈，就是我的航標。

生活就像我手下那些精密的電路板，每一條線路都有它的去向。

只要不出錯，就能平穩(wěn)地運轉(zhuǎn)下去。

我小心翼翼地維護著這份平穩(wěn)。

蘇晴的弟弟，我的小舅子，蘇浩，卻不這么看。

他覺得我這營生，是“收破爛”的雅稱。

他覺得我的生活，是一種徹頭徹尾的失敗。

蘇浩在一家合資企業(yè)做銷售，嘴皮子利索，人也活泛。

他開一輛锃亮的桑塔納2000，覺得自己抓住了時代的脈搏。

而我，是被時代拋棄的殘渣。

那個周末，在岳父蘇振邦家里吃飯，他又開始了。

“姐夫，不是我說你?！?/p>

他夾了一筷子紅燒肉，油光閃閃的嘴對著我。

“你當年在部隊當通訊兵，是不是就是天天守著個總機？”

“人家說轉(zhuǎn)哪里，你就把線拔了插過去？”

“‘喂喂喂，請問找哪位’，就干這個？”

一家人靜了一下，只有電視機里傳來新聞聯(lián)播的開場音樂。

岳母張了張嘴，想打個圓場。

蘇浩自己笑了起來，顯得很得意。

他覺得自己的比喻既生動又準確。

“那你這接電話的本事，可比不上我?！?/p>

“我一個電話過去，就是幾十萬的單子?！?/p>

“你那電話，接一個能掙幾塊錢？”

他用筷子頭指了指我，又指了指他自己。

“時代不同了，姐夫，光靠埋頭是不行的。”

蘇晴的臉沉了下來，想說什么。

她的手在桌下攥成了拳頭。

我輕輕按住她的手，對小舅子笑了笑，很平靜。

我的平靜，有時會激怒別人。

“差不多吧，主要就是接線，還有維護設(shè)備。”

我不想解釋。

因為我的“接線”，接通過前線炮火的坐標。

我的“維護”，維護過能決定一場小型戰(zhàn)役走向的指揮系統(tǒng)。

那些話，說出來驚天動地。

但在這里，在這個飯桌上，只會顯得格格不入。

它們屬于那個被我焊死的鐵盒子。

蘇浩撇了撇嘴，覺得我這是承認了。

“我就說嘛，一聽就是沒什么技術(shù)含量的活兒?！?/p>

他轉(zhuǎn)向蘇晴。

“姐，你當初怎么就看上他了？”

“圖他老實？老實現(xiàn)在可當不了飯吃?！?/p>

“蘇浩！”

蘇晴終于忍不住了，聲音里帶著怒氣。

“陳默是什么樣的人，我比你清楚。”

“你再胡說八道，以后就別來往了。”

“嘿，你這……”

蘇浩沒想到姐姐反應(yīng)這么大，一時有些語塞。

岳父蘇振邦看了蘇浩一眼，眉頭擰成了一個疙瘩。

他沒說話，只是低頭喝了一口杯子里的茶。

那口茶喝得很慢，很重。

飯桌上的氣氛僵住了。

岳母連忙夾菜，試圖緩和。

“吃飯，吃飯，菜都涼了?！?/p>

飯后，他把我叫到陽臺。

陽臺上擺著一盤沒下完的象棋。

我們默默地走著棋，落子聲清脆。

這盤棋，我們已經(jīng)下了半個月。

每次來，都走上幾步。

“別理蘇浩，年輕人，心浮?！痹栏刚f。

我應(yīng)了一聲，跳了一步馬。

我的馬，走位總在險處。

岳父看著棋盤，又看看我，眼神里有些探究。

“當年的通訊兵，可不是只會接電話。”

他的聲音很沉穩(wěn)，像老舊機器運轉(zhuǎn)的低鳴。

我抬起頭，迎上他的目光。

“我們研究所的數(shù)據(jù)鏈，當年就是你們這樣的人在保障。”

“一串代碼，一個指令，都不能出錯?！?/p>

他拿起一個“炮”，在手里摩挲著。

“那不是接線，那是接送生死。”

他的話，像一把精準的鑰匙，輕輕觸碰了一下那個鐵盒子的鎖。

我沉默著，沒有肯定，也沒有否定。

岳父嘆了口氣，把“炮”放在了棋盤上，隔山打牛。

“陳默，你這棋，下得穩(wěn)，但也藏著殺氣?！?/p>

我笑了笑，沒接話。

殺氣這種東西，一旦沾上，就永遠在骨子里。

我用盡了力氣，才把它包裹起來，偽裝成溫和。

那段過去，就像一個被焊死的鐵盒子，沉在記憶的海底。

我不想去撈，也不想讓任何人看見。

打開它，會攪渾我現(xiàn)在這片平靜的水。

會嚇到我的蘇晴。

她喜歡的，是那個身上帶著松香味道的陳默。

不是那個渾身硝煙味的誰。

我只想做陳默，一個修家電的，蘇晴的丈夫。

岳父似乎明白了我的沉默。

他不再多問，只是專注于棋局。

“將軍。”

他輕聲說道。

我看了看棋盤，棄車保帥，解了圍。

用一個重要的棋子，換取了暫時的安寧。

這步棋，我曾經(jīng)走過很多次。

有風吹過，帶著樓下院子里晚飯的香氣。

我覺得，這樣就很好。

02

日子在指縫間悄無聲息地溜走，像我工作臺上細微的灰塵，只有在陽光偶爾斜射進來時，才能看見它們在空中飛舞。

有些東西，你想藏，但總會在不經(jīng)意間露出點蛛絲馬跡。

一次，蘇浩新潮地搬回一套進口的組合音響，花了他小半年的積蓄。

沒過幾天，那音響就出了毛病，一播放就有“滋滋”的雜音，像是藏著一只蟬。

他請來品牌方的維修師傅，穿著筆挺的工服，拿著各種儀器搗鼓了半天，最后搖搖頭，說是功放模塊的底層邏輯出了問題，得返廠，費用不菲。

蘇浩的臉拉得老長。

我正好去岳父家送修好的收音機，路過客廳。

那“滋滋”聲鉆進我耳朵里，很不舒服。

我停下腳，側(cè)耳聽了一會。

“不是模塊的問題?！蔽译S口說。

蘇浩和那師傅都扭頭看我，眼神里滿是懷疑。

“你一個修黑白電視的，懂這個？”蘇浩的語氣里帶著刺。

我沒理他，徑直走過去，指著功放板上一個毫不起眼的貼片電容。

“這里，換掉它?！?/p>

我對那師傅說：“它的濾波頻率不對，混進了一個高頻的雜波，不是你們設(shè)備該有的頻率?！?/p>

那師傅將信將疑，但還是從工具包里找了個同型號的換上。

再開機，音響里流淌出的音樂，清澈純凈，那只“蟬”徹底消失了。

滿屋寂靜。

蘇浩張著嘴，半天憋出一句：“瞎貓碰上死耗子?！?/p>

心里卻終究是有些嘀咕了。

還有一次，全家去逛城隍廟的廟會，人山人海，摩肩接踵。

蘇晴挎著她最喜歡的那個小包，正興致勃勃地看一個捏糖人的攤子。

就在一瞬間，我感覺到身邊空氣的流動有了一絲不正常的凝滯。

眼角的余光瞥見一個刀片在燈光下閃過一道微弱的寒光。

“小心！”

在蘇晴驚叫出聲之前，我的身體已經(jīng)先于大腦做出了反應(yīng)。

一個側(cè)步，伸手，扣腕，擰身，下壓。

動作快得像一道閃電，沒有一絲多余。

那個割包的小偷還沒明白怎么回事，整個人就已經(jīng)被我按在了地上，手腕被反扣著，疼得齜牙咧嘴，手里的刀片“當啷”一聲掉在青石板上。

周圍的人群這才反應(yīng)過來，發(fā)出一片驚呼。

蘇浩也看傻了，他從沒見過自己那個沉默寡言的姐夫有這等身手。

那不是打架，那是一種純粹的、不帶任何情緒的制服技巧，高效得可怕。

等警察來了，我錄完口供，蘇晴還緊緊抓著我的胳膊，心有余悸。

“你怎么……”

“部隊里練的防身術(shù)，都學這個?！蔽逸p描淡寫地解釋。

蘇浩看著我，眼神復(fù)雜，沒再說話。

只有岳父蘇振邦，在回家的路上，拍了拍我的肩膀。

“陳默，你這個‘通訊兵’，不一般吶。”

我只是笑了笑。

不一般的那個人，已經(jīng)“死”了。

活著的，只是陳默。

我只想守著我的小鋪子，守著蘇晴，守著這來之不易的平靜。

就像守著一臺需要精心維護的老機器，讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地運轉(zhuǎn)下去，直到所有的零件都自然老去。

03

平靜的生活，有時候就像夏日暴雨前的天空，看似寧靜，云層深處卻早已電閃雷鳴。

打破這份寧靜的，是岳父蘇振邦的一件煩心事。

岳父雖已退休，但因為技術(shù)精湛，被原單位——第七研究所返聘為技術(shù)顧問。

他們正在攻關(guān)一個代號為“紅刃”的重大項目。

這項目，是為我們國家新一代的遠洋船隊，開發(fā)一套完全自主加密的衛(wèi)星通訊系統(tǒng)。

這東西，往小了說，是船員跟家人報平安的保障；往大了說，就是國家在遠海的一雙“千里眼”和“順風耳”，戰(zhàn)略意義非同小可。

項目進行到關(guān)鍵的測試階段，卻卡住了。

一套價值千萬的系統(tǒng)，在進行數(shù)據(jù)鏈傳輸測試時，總會莫名其妙地失敗。

傳輸?shù)臄?shù)據(jù)，總是在經(jīng)過某個特定的頻段時，被一股極其詭異的信號干擾，導致信息錯亂，甚至整個鏈路中斷。

研究所里所有的專家，動用了最先進的頻譜分析儀，都無法鎖定這股干擾信號的源頭。

它就像一個幽靈，來無影，去無蹤，精準地在最要命的環(huán)節(jié)出現(xiàn)，然后消失得無影無蹤。

整個項目組都籠罩在一片愁云慘霧之中。

有人懷疑，是境外勢力在進行高級技術(shù)竊密和電磁破壞。

蘇浩不知從哪里聽說了這事，覺得是自己表現(xiàn)的好機會。

他想在父親和未來的老丈人（項目的一位行政領(lǐng)導）面前露臉，便通過自己的關(guān)系，請來一個號稱從硅谷回來的“海歸”技術(shù)團隊。

那團隊排場極大，帶著一堆閃閃發(fā)亮的進口設(shè)備，在研究所里故弄玄虛。

他們講著誰也聽不太懂的英文縮寫，在白板上畫著復(fù)雜的圖表，折騰了好幾天。

最后，收了高昂的咨詢費，卻得出一個荒唐的結(jié)論：是設(shè)備本身的硬件設(shè)計存在缺陷，建議全部更換成他們代理的進口設(shè)備。

這番話，差點把蘇振邦這些搞了一輩子自主研發(fā)的老專家氣得當場犯了心臟病。

一天晚上，岳父從研究所回來，一臉的疲憊和沮喪。

晚飯也沒吃幾口，一個人坐在沙發(fā)上抽著悶煙。

客廳里煙霧繚繞，氣氛壓抑。

蘇晴給我使了個眼色，我端了杯熱茶過去。

“爸，別太上火了，身體要緊?！?/p>

岳父接過茶杯，長長地嘆了口氣。

他看著我，猶豫了很久，像是抱著死馬當活馬醫(yī)的心態(tài)，開口了。

“陳默，你是搞通訊的……我跟你說說我們遇到的怪事，你幫我聽聽，就當聽個故事?！?/p>

他用一種極其模糊、不涉及任何機密信息的方式，把那個“幽靈信號”的特征，緩緩地講給了我聽。

什么信號在特定節(jié)點出現(xiàn)，什么數(shù)據(jù)鏈被污染，什么無法被常規(guī)手段追蹤。

我靜靜地聽著，沒有插話。

那些術(shù)語，那些描述，像一把鑰匙，慢慢地，打開了我記憶深處一個生了銹的鎖孔。

04

那一晚，我失眠了。

岳父描述的那些現(xiàn)象，在我腦海里反復(fù)盤旋，組成一幅幅熟悉的畫面。

那不是簡單的干擾，那是一種……捕食。

第二天，我對岳父說：“爸，你能不能給我一段被干擾時的音頻樣本，還有幾張數(shù)據(jù)波形圖？就說是……給學生做教學案例用的?！?/p>

岳父看著我，眼神里閃過一絲驚訝，但他什么也沒問，點了點頭。

下午，他托人送來一個加密的U盤。

我關(guān)了鋪子，拉下了卷簾門。

整個電子器材城都安靜了下來，只剩下我鋪子里那盞昏黃的臺燈。

我沒有用什么高級設(shè)備。

我用的是一臺自己淘換來改裝過的老式示波器，幾根連接線，還有一臺奔騰三處理器的舊電腦。

我將音頻導入電腦，通過聲卡轉(zhuǎn)成模擬信號，輸入到示波器里。

綠色的光線在屏幕上跳躍，形成一幅混亂的波形圖。

我戴上耳機，一遍又一遍地聽著那段充滿了“滋啦”聲的錄音。

在普通人聽來，那是純粹的噪音。

但在我耳朵里，那噪音的背后，隱藏著一種極有規(guī)律的、微弱的節(jié)拍。

就像在狂風暴雨中，去傾聽一根針掉落在地上的聲音。

我閉上眼睛，整個世界都消失了，只剩下那段聲音。

我的手指在鍵盤上飛快地敲擊，編寫著一段簡單的濾波和降噪程序。

時間一點點過去，窗外已經(jīng)徹底黑了。

當我再次睜開眼時，示波器的屏幕上，混亂的波形圖下面，分離出了一條極其微弱，但穩(wěn)定得像心電圖一樣的細線。

它像一條寄生蟲，完美地附著在主信號的波谷里。

我看著那條線，一股熟悉的寒意從脊背升起。

我認得它。

第二天一早，我把一張紙條交給了來取東西的岳父。

紙上沒有多余的字，只畫著一個奇怪的符號，像一只展翅的夜梟的抽象簡筆畫。

下面寫著一行字：

“這不是外部干擾，是‘寄生信號’，它在模仿載波，注入了微弱的數(shù)據(jù)病毒。源頭不在外面，在你們內(nèi)部，是一個發(fā)射功率極小的‘內(nèi)鬼’?！?/p>

蘇振邦看到那張紙條，拿著它的手，開始微微顫抖。

他不是因為這個結(jié)論而震驚，而是因為那個符號。

幾天后，一輛黑色的紅旗轎車悄無聲息地停在了我的鋪子門口。

車上下來兩個穿著便裝但身形筆挺的男人。

“陳默先生，有位首長想請您去參加一個重要的技術(shù)會議。”

會場在京郊一個地圖上沒有標注的軍事基地里。

戒備森嚴，三步一崗，五步一哨。

蘇振邦也來了，他神色凝重地告訴我，是他力排眾議，頂著巨大的壓力，以“特聘民間技術(shù)顧問”的身份，把我?guī)нM來的。

蘇浩要是知道他那個只會修家電的姐夫，被請進了這種地方，不知道會是什么表情。

會議室里，氣氛肅殺。

長條桌兩旁坐滿了人，有研究所的白發(fā)專家，有國安部門表情嚴肅的領(lǐng)導，更多的是穿著軍裝，肩上扛著閃閃將星的將軍。

我一身洗得發(fā)白的便裝，坐在角落里，像一個誤入考場的考生。

主持會議的，是一位頭發(fā)花白，但腰桿挺得筆直的劉姓將軍。

他氣場強大，不怒自威。

會議討論了很久，各種方案都被提了出來，又被一一否決。

最后，劉將軍的目光落在了我身上。

“蘇總工，這就是你提到的那位……民間專家？”他的語氣里聽不出情緒。

蘇振邦站起來：“是的，首長。陳默同志對這個問題有突破性的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

全場的目光，一瞬間都聚焦在了我身上。

我走到臺前，那里有一塊黑板。

我沒有用投影儀，也沒有用電腦。

我拿起一根粉筆，就像在我的小鋪子里畫電路圖一樣，在黑板上畫出了那條“寄生信號”的完整波形結(jié)構(gòu)。

我解釋了它的工作原理，它的加密方式，以及它如何像病毒一樣污染整個數(shù)據(jù)鏈。

我的聲音很平靜，會議室里鴉雀無聲，只有粉筆劃過黑板的“沙沙”聲。

最后，我在黑板的一角，畫出了破解信號后得到的那個關(guān)鍵識別碼。

就是我畫給岳父的那個，夜梟的符號。

一直緊鎖眉頭聽著的劉將軍，在看到那個符號的瞬間，臉色劇變。

他猛地從座位上站了起來，動作太猛，帶倒了身后的椅子，發(fā)出一聲沉重的巨響。

全場的目光都從我身上，轉(zhuǎn)移到了他身上。

他沒有理會任何人，幾步?jīng)_到臺前，死死地盯著我，盯著黑板上的那個符號。

他的聲音因為過度的激動而微微顫抖，像是繃緊到極限的弦。

“這個標記……是‘夜梟’的獨門手法……二十年前，在西南邊境的那次‘斬首’行動中，只有一個人能做到這一點……”

劉將軍的目光像鷹隼一樣銳利，他上下打量著我，喉結(jié)滾動了一下，用幾乎不敢相信的語氣，一字一頓地低吼出來：

“你是誰？！”

我沉默地看著他，那張臉，既熟悉又陌生。

他似乎猛然想到了什么，雙眼瞬間睜大，失聲驚呼：

“代號……‘判官’？！你……你居然還活著！”