作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.11.18

地點(diǎn)：烏克蘭伊久姆

這個(gè)秋季，是真的有些冷。
不像往年我在烏克蘭經(jīng)歷過(guò)的那種暖秋——陽(yáng)光充足，藍(lán)天澄澈，空氣里帶著一種讓人不自覺(jué)放慢腳步的愜意感。
2025年的秋天，倒像是突然老去了一樣。

雨來(lái)得頻繁又陰沉，像是誰(shuí)在天空里擰著一塊洗過(guò)無(wú)數(shù)次的灰色抹布。
空氣濕漉漉的，連墻角都仿佛開(kāi)始發(fā)霉。
所以當(dāng)陽(yáng)光露出臉的時(shí)候，你的心情會(huì)被一下子點(diǎn)亮，仿佛那一束光也照進(jìn)了你的胸腔，讓人忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)地呼一口氣——原來(lái)溫暖還沒(méi)有完全離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

在這樣的天氣里，我們又一次來(lái)到了伊九姆。
不知不覺(jué)，已經(jīng)是11月中旬了。

出發(fā)前，我們聽(tīng)到很多消息，都在說(shuō)伊九姆附近出現(xiàn)了更多的無(wú)人機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)帶來(lái)了無(wú)人機(jī)的瘋狂迭代，技術(shù)如何進(jìn)步，平民就如何無(wú)處可逃。
這種無(wú)差別的威脅讓每個(gè)人都處在被動(dòng)之中——你永遠(yuǎn)不知道下一次嗡鳴聲，會(huì)不會(huì)朝你的方向落下來(lái)。

可是這幾天在伊九姆，我的感觸卻比想象中多得多。

與2023年第一次到這里相比，這座城市像是從廢墟里慢慢長(zhǎng)出了新的血肉。
那一年，我看到的伊九姆是一片觸目驚心的焦黑：
那些被炸毀的房子只剩半墻的骨架；
殘磚斷瓦散落在滿是灰塵的街道上；
曾經(jīng)的家園被火焰熔得發(fā)黑，像是戰(zhàn)爭(zhēng)在大地上留下的指痕。

然而隨著我來(lái)得次數(shù)越來(lái)越多，看到的風(fēng)景也慢慢發(fā)生了變化。

有人開(kāi)始回來(lái)了。
有人在廢墟旁重新掛起窗簾。
有人從破損的門(mén)口走出來(lái)，提著一桶水或一袋面包。
有人把花園挖開(kāi)，種下第一批新的蔬菜。

戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)——前線距離這里不過(guò)五十公里，離哈爾科夫也就一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。
你能夠聽(tīng)到遠(yuǎn)處的悶響，也能在夜里看到天空的光亮。

但就是在這樣的地方，我仍看見(jiàn)了許多居民回到自己的家、自己的街道、自己的土地上，像是在廢墟之上固執(zhí)地扎根。

我也沒(méi)想到，在這樣一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)不斷擦傷的位置上，竟然還有這么多人愿意繼續(xù)生活。

也許他們不是沒(méi)有選擇；
也許他們只是選擇了繼續(xù)相信——
相信家園不是被摧毀后的灰燼，
而是能從灰燼里再長(zhǎng)出來(lái)的那點(diǎn)綠色。

時(shí)隔將近兩個(gè)月，我們又回到了伊久姆
這里已經(jīng)成了我們每次來(lái)到伊九姆時(shí)最放心不下的一塊地方——因?yàn)檫@里有一群我們惦記著的孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)拖得太久了。
等到明年2月24日，剛好四年整。

四年，對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)或許意味著又一個(gè)輪回；
可對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，卻意味著他們整整的童年，是在炮聲、黑暗、停電和恐懼里度過(guò)的。

這里的孩子們，已經(jīng)將近四年沒(méi)有正式回到學(xué)校。
他們沒(méi)有課堂，沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有操場(chǎng)，也沒(méi)有正常的作息。
有些孩子甚至已經(jīng)忘了讀書(shū)帶給人的那種簡(jiǎn)單快樂(lè)——
寫(xiě)一行字、解決一道題、拿著課本走進(jìn)教室，那些在和平年代再普通不過(guò)的事情，如今都成了一種遙遠(yuǎn)的奢侈。

還有一些孩子，依然堅(jiān)持去上自己喜歡的興趣課。
但那背后更多是因?yàn)榧议L(zhǎng)拼盡全力想保留他們最后一點(diǎn)“童年的形狀”。
如果家里承擔(dān)不起額外的費(fèi)用，孩子就只能放棄——這不是選擇，而是無(wú)能為力。

我們每次來(lái)這里陪伴孩子們，都能感受到一種微妙的變化。
曾經(jīng)，孩子們會(huì)在我們出現(xiàn)的瞬間沖過(guò)來(lái)，尤其渴望有人陪他們畫(huà)畫(huà)、做手工、講故事。
那時(shí)，他們眼中有一種明顯的亮光——一種渴望被關(guān)注、被理解、被擁抱的力量。

但隨著時(shí)間推移，我開(kāi)始意識(shí)到：
僅靠一次次的短暫陪伴，已經(jīng)沒(méi)辦法像過(guò)去那樣，帶給他們明顯的改變了。

這并不是因?yàn)樗麄儾恍枰覀儯?br/>而是戰(zhàn)爭(zhēng)的重量太沉、太久、太無(wú)情。

在長(zhǎng)期缺乏安全感、缺乏正常學(xué)習(xí)環(huán)境、缺乏明確未來(lái)的狀態(tài)中，
孩子的心會(huì)慢慢疲憊，
他們會(huì)習(xí)慣沉默、習(xí)慣獨(dú)處、習(xí)慣只活在眼前的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)里。

這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是一種沉重但真實(shí)的無(wú)力感。

你明知道自己很努力在陪伴他們，
卻也清楚地看到自己的力量已經(jīng)無(wú)法像過(guò)去那樣去改變什么。

但有一件事從來(lái)沒(méi)有改變：
他們依然非常享受和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。

看到我們來(lái)，他們還是會(huì)笑。
有人會(huì)悄悄牽你的手；
有人會(huì)把畫(huà)紙遞給你；
有人會(huì)靠在你肩膀上裝作看手機(jī)，實(shí)際上只是想靠近一個(gè)讓他安心的成年人。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的第四個(gè)冬天里，孩子們的笑容變得珍貴，也變得脆弱。

而我們能做的，就是繼續(xù)去、繼續(xù)陪、繼續(xù)抱緊他們，

讓他們?cè)趹?zhàn)火之中，至少還能保留住一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)世界的信任。