湖州這座城，最后是靠著一群沒退路的人，死扛到天亮的。

東門那邊的磚縫里，三年都洗不掉血，哪怕后來鋪了新路，雨下一整天，石板縫還是隱隱泛紅。

老街口賣茶葉蛋的老太太說，她年輕那年，親眼看見一個脖子被砍了一半的兵，倒在她家門口，手里還攥著個軍帽。

說起那年冬天，湖州不是失守得快，而是守得太死。

日軍那時候已經(jīng)從杭州灣進(jìn)來了，沿著路南下，一路踩進(jìn)來，路邊村子都燒平了。

可湖州城里，還在撐。

不是沒想撤，是沒人肯先走。

陳懷德，副團(tuán)長，手底下的兵連百人都湊不齊，武器也就幾挺機槍，子彈數(shù)都能數(shù)清楚。

他不是主官，沒權(quán)調(diào)兵，更沒援軍。

他明知道這一仗打下去城會塌、人會死，可他不退。

他說：“這城要是連一槍都不響就讓人進(jìn)了，老百姓以后睡覺都得做噩夢。”

他不是說給別人聽的，是那晚巡防的時候，跟東門碉堡的哨兵說的。

那時候天還沒亮，他一手摸著冷墻，一手捏著懷里的電報。

他也沒睡，穿著大衣，一直站在墻根下。

后來有人說，他那晚其實是寫了遺書的，但沒送出去，連名字都沒署。

打起來那天早上，天蒙蒙亮，東門外土路那邊傳來炮聲，接著是成排的步槍火力。

城頭的兵沒等命令，自己就開火了。

陳懷德帶著人從碉堡沖出來，爬上城墻，一邊指揮，一邊自己打。

打到中午，火力壓不住了，他讓人把機槍卸下來，轉(zhuǎn)到屋頂上繼續(xù)打。

他那天穿的軍服，后來都燒焦了，尸體被發(fā)現(xiàn)的時候，衣服上還有彈孔和血漬。

最奇的是他手里還抓著半塊磚頭，那磚角都砸碎了，邊上有血跡，有人說那是他最后扔出去的。

城破是在傍晚，日軍從北門和水路同時壓進(jìn)來，三面圍了。

陳懷德沒走，他帶著十幾個人退到承天寺巷那邊的一個小弄堂，打巷戰(zhàn)。

那巷子現(xiàn)在還在，地上有個彈坑，早就填上了，但住在那條巷子里的幾家人，每年都還燒一炷香，說是給當(dāng)年的守城兵。

那場戰(zhàn)斗最后是靠肉搏結(jié)束的。

他的副官后來活了下來，說最后他們進(jìn)了一個茶鋪，關(guān)了門，從窗戶里朝外打。

槍打光了，就拿茶壺、椅子砸。

副官說，陳懷德死的時候，是站著的，背靠著墻，眼睛睜著，臉上一點兒沒怕。

而那時候，城外的南潯已經(jīng)燒了兩天了。

那邊原本是個千年古鎮(zhèn)，日軍一進(jìn)村，直接點火，搶人，殺人，連三個月的孩子都沒放過。

張記綢緞莊的老板娘躲在地窖里，抱著孩子不敢哭，隔著門縫看到鄰居被挑起來扔進(jìn)火堆。

她那孩子后來活下來了，現(xiàn)在還活著，八十多歲，說起那段事，還是會抖。

舊館鎮(zhèn)更慘，街上的青石板全是血，尸體橫著躺，豬圈牛棚全空了。

賣豆腐的老漢躲在磨盤下，看見隔壁教書先生被綁在樹上活剮。

那條老街后來被改成了通河路，沒人敢住，后來重修的時候還挖出過一截斷骨。

織里鎮(zhèn)那邊，茶樓的伙計沈吾生，二十多歲，正準(zhǔn)備去送茶，走到巷口就被日軍截了，軍刀一揮，人倒了，懷里的茶葉罐摔得滿地都是，龍井茶葉混著血，沒人敢撿。

那家的東家后來也死了，全家被拖進(jìn)祠堂，連十八歲的溫姑寶都沒放過，尸體被她娘在院子里找到的時候，手里還緊緊抓著紅肚兜。

馬腰鎮(zhèn)那邊更慘，街坊兩百多人被趕進(jìn)曬谷場，站成一排，機槍一梭子掃過來，一只麻雀都被嚇飛了。

老太太想翻墻逃，被抓住，捆成一團(tuán)扔進(jìn)河，水不深，她還掙扎著想抬頭，岸上的兵拿竹竿一下一下把她按下去，直到水面沒動靜了。

水路那邊的漁家也遭了殃。

和孚鎮(zhèn)的沙春生，撒網(wǎng)回來路上被放狗咬死，腸子都被扯出來了。

他女兒藏在蘆葦蕩，咬破嘴唇也不敢出聲。

那年她才六歲，后來一輩子沒離開湖州，說她爸死的時候眼睛還睜著。

等到城破那天晚上，東門的護(hù)城河里已經(jīng)滿是尸體。

賣燒餅的張老三帶著兒子阿毛往承天寺巷跑，結(jié)果被機槍掃中，兒子腦袋被砍下來的時候，手里還抓著沒賣完的芝麻燒餅。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，日軍進(jìn)城翻找殘兵，那些沒死透的，全被補刀。

陳懷德的尸體，是三天后被老百姓偷偷找回來的，埋在城東二里橋邊上的一塊空地里，連塊碑都沒立。

后來有人提過，說他要是那天肯撤，至少能保住命。

但也有人說，他要是走了，東門早就塌了，那些逃出去的人也逃不掉。

再后來，南潯修了新碼頭，游船一天天多起來，導(dǎo)游講解的時候會說起當(dāng)年那場戰(zhàn)。

可真正記得那幾天發(fā)生了什么的，都是街頭巷尾的老人。

他們說，那年冬天，血滲進(jìn)青石板縫，洗了三年都洗不凈。

陳懷德的名字，刻在湖州烈士紀(jì)念碑第二排，字被風(fēng)吹得模糊了，但每年清明，都有人在那塊碑下點三炷香，說他是撐到最后的人。