一個(gè)人一輩子能哭幾次？陳德貴那次哭，不是因?yàn)樘郏膊皇且驗(yàn)榕滤?，是因?yàn)樗钕聛?lái)了。

2014年清明，他坐在輪椅上，回到煤炭港舊址。

江邊風(fēng)大，人來(lái)人往，游客拍照、逛步道、吃零食，沒(méi)人注意到他盯著那塊地磚的眼神。

那地方，77年前是堆尸的位置。

他突然低頭，用手扒著自己的衣服，露出三道從右肩一直斜到腰的疤。

他說(shuō)，這不是老年斑，是子彈擦的，刺刀劃的，江水凍的。

1937年冬天，南京城陷了。

誰(shuí)都知道那幾天城里發(fā)生了什么，但很少人知道，煤炭港那邊，比城里還狠。

那會(huì)兒他19歲，在碼頭干活，平時(shí)喊慣了號(hào)子，冬天也就裹個(gè)破棉襖。

那天，他冷得把手塞進(jìn)腋下取暖，腳底下全是霜，倉(cāng)庫(kù)鐵皮墻透風(fēng)，凍得人直打哆嗦。

這地方原本是裝煤的，后來(lái)成了人堆。

幾天前，日軍把一批批百姓和投降的士兵趕進(jìn)來(lái)，說(shuō)是集中看護(hù)。

鐵門一關(guān)，聲音震得人心口發(fā)悶，像是進(jìn)了屠宰場(chǎng)。

第一批人被喊出去時(shí)，還真有人信了，說(shuō)是去搬貨。

有個(gè)戴眼鏡的小伙子，臨走前還把半塊燒餅塞給旁邊一個(gè)懷孕的婦女，說(shuō)“你留著墊墊肚子。”那女人沒(méi)說(shuō)話，眼淚掉得特別快，燒餅掉在地上也沒(méi)撿。

槍聲從江邊傳來(lái)時(shí)，還零星的，像是遠(yuǎn)處有人放炮仗。

第二批人走的時(shí)候，有個(gè)老漢突然跪下了，磕頭磕得地磚都響，喊著“太君，我兒子才八歲。”話沒(méi)說(shuō)完，刺刀直接扎進(jìn)他喉嚨，墻上噴了一大片血，像墨一樣糊住了人眼。

沒(méi)人敢出聲，哭都不敢哭出聲。

到第七批人出倉(cāng)庫(kù)時(shí)，陳德貴看到那個(gè)懷孕的女人棉褲都濕透了，血從她腿上流出來(lái)，染紅了稻草，稻草滲透了血，像被水泡過(guò)一樣。

她咬著手背，指甲陷進(jìn)肉里也不出聲。

中午時(shí)分，陳德貴那批人也被拉出去了。

他記得特別清楚，鐵軌邊上全是尸體，有燒焦的，有斷肢的。

有個(gè)躺著的，是早上那個(gè)戴眼鏡的學(xué)生，臉腫成青紫，鏡片碎了，嘴角還粘著點(diǎn)燒餅渣。

他走過(guò)江灘，看見(jiàn)五挺機(jī)槍架在那兒，幾十個(gè)日本兵拿鐵絲綁著人。

那些被帶走的人，一個(gè)個(gè)照著江里扔，機(jī)槍一開，水面全是血。

有人還沒(méi)死，就被刺刀一刀刀補(bǔ)上。

這時(shí)候有個(gè)茅草屋著火了，十幾個(gè)活人被扔進(jìn)去，身上全是火。

有個(gè)老人跑出來(lái)了，身上都燒成了黑炭，剛跑兩步就被刺刀從前胸扎進(jìn)去，又被挑回火堆里。

陳德貴腳軟，那一秒他知道，搬貨是假，被殺才是真。

一個(gè)兵拿刺刀頂著他后脖，他突然躥出去，往江里跳。

槍聲追著他，水冰得像刀子，一下子把他整個(gè)人包住。

他不敢冒頭，只往水底鉆。

槍子兒從頭頂呼嘯而過(guò)，肩膀被擦了一下，血一下子涌出來(lái)。

他在水里游著，冷得渾身麻木，突然腳被人抓住了。

回頭一看，是個(gè)年輕士兵，肚子中彈了，嘴里全是血泡，眼睛睜著，死死不閉。

陳德貴正準(zhǔn)備抓他，三顆手榴彈在他周圍炸了。

人被炸出水面，耳朵嗡嗡響。

他浮出水面那一刻，看見(jiàn)江里漂滿了尸體，岸上的兵還在掃射，一個(gè)穿紅棉襖的小女孩抱著木頭拼命掙扎，子彈打中她的頭，整個(gè)人跟著木頭一起沉了下去，水面只剩下一片紅。

三天后，陳德貴躲在一條破漁船上，身上裹著一塊爛帆布，靠著江邊飄來(lái)的幾個(gè)干飯團(tuán)和江水活下來(lái)。

他后來(lái)遇到兩個(gè)活著的——一個(gè)茶館伙計(jì)，腮幫子被子彈穿了，說(shuō)話漏風(fēng)，像吹瓶口；另一個(gè)是裁縫鋪學(xué)徒，左眼被挑了，眼窩里全是血結(jié)塊。

他們仨坐在漁船里，誰(shuí)也不說(shuō)話，偶爾一開口，全是斷斷續(xù)續(xù)地講那天的事。

他們說(shuō)日軍是按批數(shù)分人，四十個(gè)一組，機(jī)槍打完一個(gè)組，再一個(gè)個(gè)刺刀確認(rèn)。

還笑著說(shuō)“干凈”，笑得像是瘋了。

那時(shí)候陳德貴想，活著到底是福還是罪。

他沒(méi)想明白，只知道他還得活。

他活著，不是為了講故事，而是因?yàn)槟且惶€贏了。

幾十年過(guò)去，游客走在當(dāng)年的屠場(chǎng)上，拍照擺姿勢(shì)，旁邊是賣冰淇淋的小攤。

陳德貴坐在輪椅上，盯著那塊地磚，眼淚止不住。

他說(shuō)：“那年，尸體就是放在這兒的。”

他沒(méi)再說(shuō)話，風(fēng)吹著他頭發(fā)，汽笛聲從江上傳來(lái)。

參考資料：
陳德貴口述影像資料，《侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館》檔案
《被改變的人生：南京大屠殺幸存者口述實(shí)錄》，江蘇人民出版社
《每日新聞》1937年12月20日《南京戰(zhàn)線》報(bào)道，“煤炭港處置俘虜”記錄