“1981年3月的一天夜里，我聽(tīng)老鐘說(shuō)你剛到東湖，得空嗎？”電話那頭，何長(zhǎng)工的聲音里帶著久違的熱切。葉劍英握著聽(tīng)筒笑了笑：“老伙計(jì)，我可躲不了你的叮嚀。”一句寒暄，把兩位并肩戰(zhàn)斗半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友，再度拉回同一條時(shí)間軸。

對(duì)于年過(guò)八旬的葉帥，這趟武漢之行原本是調(diào)養(yǎng)身體?？娠w機(jī)剛落地，他照例先去了軍區(qū)機(jī)關(guān)——一連聽(tīng)了兩份工作匯報(bào)，還和幾位年輕軍官聊到深夜。第二天清晨，他拄著拐杖在東湖堤岸散步，春霧繚繞，水面像磨得發(fā)亮的鋼板。他忽然停住腳，跟身邊隨行醫(yī)生說(shuō)：“南昌起義那會(huì)兒，我二十來(lái)歲，轉(zhuǎn)眼六十多年?！倍潭桃痪洌瑩搅藥追指锌?，卻聽(tīng)不出疲憊。

很多人不知道，葉劍英身體亮起紅燈，最早可追溯到1979年。他當(dāng)時(shí)主持中央外事、國(guó)防多條戰(zhàn)線，幾乎日日連軸轉(zhuǎn)。北京醫(yī)院保健組反復(fù)催他做系統(tǒng)檢查，他總是用一句“忙完這陣子”搪塞。直到年底，他在人民大會(huì)堂主持會(huì)議時(shí)突然手抖得拿不住茶杯，才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重。那年冬天，他被確診為帕金森綜合征，伴隨慢性支氣管炎。醫(yī)生的話并不委婉：“控制得好也只是延緩，治愈希望極小?！?/p>

即便如此，他仍然把主要精力投在解決歷史遺留問(wèn)題上。粉碎“四人幫”之后，軍內(nèi)外對(duì)鄧小平能否重新主持大局存在雜音。葉帥幾乎跑遍大半個(gè)中國(guó)，見(jiàn)一位說(shuō)服一位，先后在南京、廣州、成都召集老將座談。有位軍區(qū)司令回憶：“葉老一口氣講了三個(gè)小時(shí)，只停下來(lái)咳嗽三次?！蓖馊丝磥?lái)不可思議，但在他自己心里，推動(dòng)改革、穩(wěn)定軍心，比診療報(bào)告更急迫。

武漢視察結(jié)束那晚，何長(zhǎng)工趕來(lái)東湖。兩人自1928年井岡山“紅軍學(xué)?！比谓桃詠?lái)，已53年未在夜色下對(duì)酌。燈下，何長(zhǎng)工細(xì)看葉帥，眉眼依舊鋒利，但動(dòng)作明顯遲緩?！澳阕罱⒁恻c(diǎn)，”何長(zhǎng)工壓低聲，“中央少不了你，可你得先顧住這口氣?！比~劍英端起酒盅，微微一笑：“先前和閻王打交道的機(jī)會(huì)不少，這回想歇歇腳。”

老戰(zhàn)友這樣的提醒并非客套。1980年到1983年，葉劍英平均每年三次入院。每逢病情緩和，他又把病房變成辦公室：會(huì)議記錄、軍隊(duì)院校改革材料、對(duì)港澳長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，全堆在床頭。護(hù)士勸他休息，他擺手：“紙上幾句話，能救幾年工夫?！?/p>

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1984年初。那天清晨，他在中南海散步，突然劇烈胸悶，被緊急送入301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，深度昏迷六十多個(gè)小時(shí)。中央衛(wèi)戍區(qū)封閉了部分道路，一隊(duì)又一隊(duì)專(zhuān)家趕來(lái)會(huì)診。保健局提供的數(shù)據(jù)顯示，心功能較1979年下降近一半，肺部出現(xiàn)嚴(yán)重感染。形勢(shì)危急到什么程度？七月底，中央警衛(wèi)局已擬定天安門(mén)區(qū)域交通管制預(yù)案，追悼會(huì)方案同步進(jìn)入打印階段。

當(dāng)時(shí)，一位年輕的廣州醫(yī)學(xué)院醫(yī)生鐘南山被緊急調(diào)往北京。他提出以纖維支氣管鏡吸痰、定位抗生素聯(lián)合免疫增強(qiáng)的新方案，頗具冒險(xiǎn)性。鄧小平只說(shuō)一句：“只要有一線希望，放手去做?！眻F(tuán)隊(duì)連軸搶救七十二小時(shí)后，葉劍英的血氧數(shù)值終于回升。九月中旬，他坐在病房窗前，看著院子里枯黃的杏樹(shù)，第一句話是：“還得多活一年，咱們的事情沒(méi)完?！?/p>

從1984年到1986年，他實(shí)際只在家中或醫(yī)院里度過(guò)。但就在這段生命尾聲，他依舊批示了《陸?？哲姼刹拷涣鲌?bào)告》《關(guān)于軍隊(duì)裁編師級(jí)機(jī)構(gòu)的意見(jiàn)》以及《香港問(wèn)題談判備忘》。秘書(shū)后來(lái)回憶，葉帥常對(duì)年輕人說(shuō)：“多寫(xiě)兩行字，就是給后人省十年彎路?！边@種近乎倔強(qiáng)的責(zé)任感，讓身邊人時(shí)常忘記他是八十多歲的老人。

1986年10月初深夜，葉劍英再次因急性心衰轉(zhuǎn)入搶救室。心臟按壓持續(xù)二十分鐘無(wú)效，醫(yī)護(hù)已然力竭。儀器示警聲不間斷，窗外國(guó)槐被秋風(fēng)刮得沙沙作響。22日凌晨0時(shí)9分，監(jiān)護(hù)儀上的曲線歸于平直。值班護(hù)士把白色床單輕輕拉過(guò)額頭，淚水打濕了口罩。

七天后，人民大會(huì)堂莊嚴(yán)肅穆。會(huì)場(chǎng)內(nèi)外無(wú)鮮花、無(wú)橫幅，只見(jiàn)深色西裝和墨綠軍裝密密排開(kāi)。鄧小平在致辭中對(duì)葉帥的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)短卻沉重：“他為黨、為軍隊(duì)、為國(guó)家，矢志不渝?！睆谋本┑綇V州，沿途火車(chē)站不斷有人自發(fā)列隊(duì)目送。廣東老鄉(xiāng)在站臺(tái)上高喊：“好走，葉叔公！”聲音哽咽，卻震動(dòng)夜空。

葉劍英遺愿中沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他只要求骨灰回到珠江邊。1987年春，他的骨灰盒安放于廣州白云山麓，碑石上仍是那三個(gè)遒勁大字。碑前不鋪大理石，只種一片木棉。每年三月，木棉花燃成一抹紅，那是南方最樸素的軍禮，也是老兵的顏色。

有人統(tǒng)計(jì)，葉劍英一生歷經(jīng)北伐、抗戰(zhàn)、解放、改革四個(gè)時(shí)代，參與過(guò)近百次重要決策，卻在晚年最看重自己推動(dòng)的“干部年輕化”與“科教興國(guó)”。他走后不到兩年，十四大報(bào)告確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，隨后香港談判進(jìn)入沖刺階段——這些工作鋪墊都藏著他的手筆。若問(wèn)他最大的遺憾，大概唯獨(dú)沒(méi)能親眼看見(jiàn)祖國(guó)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕。

試想一下，若沒(méi)有那次東湖夜話，何長(zhǎng)工是否仍會(huì)把“注意點(diǎn)”三字掛在嘴邊？答案恐怕是肯定的。因?yàn)樵谒麄兡且淮诵闹?，個(gè)人生命和國(guó)家命運(yùn)從來(lái)綁在一起。走到生命盡頭，他們對(duì)后輩最大的囑托，依舊是那句樸素的話：把事情辦好，別讓先人操心。