1979年初冬，西安電影制片廠的化妝間還沒來得及升溫，孫飛虎已坐在鏡前，特型妝只做了一半。副導(dǎo)演推門而入，遞來當(dāng)天報紙，標(biāo)題醒目——《蔣介石的臉在西安“復(fù)活”》。這位來自上海的演員低頭笑了笑，繼續(xù)練習(xí)臺詞，“愚魯之輩！”聲線一出口，門口的場記起了一身雞皮疙瘩。那一年，他三十八歲，第一次真正意識到“成名”離自己這么近。

鏡頭往前推回到1960年。上海中學(xué)高三的課堂里，物理老師正在板書“中子反應(yīng)堆”，后排的孫飛虎卻在畫人體速寫。校外，上海戲劇學(xué)院幾位教授正在物色新生，瞄到那雙帶勁兒的眼睛，“就他吧?！奔胰讼Ｍ记迦A，他卻嘆了口氣：“船到橋頭先過河?！币痪鋷c江南味的俚語，讓父親也無話可說。

1964年分配，主動申請去貴州支邊。黔山深處，話劇團(tuán)排練廳簡陋，土爐子嗆得人眼眶發(fā)紅。沒多少觀眾，也沒燈光轉(zhuǎn)臺。他一待就是十二年，演了《布谷鳥又叫了》《奪印》等十多部劇，名字始終排在演職員表中段。臺下偶爾有人夸一句“那演員眼神不錯”，僅此而已。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1976年夏天。貴州省藝術(shù)學(xué)校來團(tuán)實習(xí)，一群十六七歲的學(xué)生里，戴輝瑤格外顯眼：扁擔(dān)巷子里長大的武漢姑娘，雪膚圓臉，笑時一對梨渦。課間她舉手提問：“孫老師，肢體節(jié)奏跟呼吸到底怎么配？”他一愣，用粉筆在黑板上寫下三個字——“放自然”。兩人對視那一刻，排練廳仿佛靜音。

此后，戴輝瑤每次練功完都會遞上一杯熱水，“您嗓子啞了，多喝點?！迸匀舜蛉ぃ骸靶〈骶吹目刹皇撬羌t豆湯。”孫飛虎只憨憨地笑，連解釋都懶得做。半年后，學(xué)生們偷偷發(fā)起投票選“最想牽手的老師”，結(jié)果毫不意外地落在這位大眼睛男演員頭上。

1978年臘月，他鼓起勇氣，買了兩張回上海的火車票：“一起見見我母親？”對方點頭卻提出條件：“先告訴我，你為什么到現(xiàn)在還單身？”他深吸一口氣，說：“卡殼在一個字——美?！惫媚锫牭迷评镬F里，也沒再追問。幾個月后，兩人在貴陽民政局領(lǐng)證，差十八歲的婚配就這樣拍板。

婚后不久，《西安事變》項目落地。為了拿捏蔣介石的口音，他跑到奉化鄉(xiāng)間，與當(dāng)?shù)乩先送杂衩字啵⊥僚鞣?。有人半開玩笑：“孫老師，你快成半個蔣家人了?！必M料正式放映時，蔣孝武在臺下鼓掌：“神似?！币痪湓?，直接把孫飛虎推上業(yè)界頭條。

片約一股腦涌來，全年檔期幾乎沒有空隙。家里卻添了兩個孩子。深夜對燈，那位才二十三歲的夫人攤開手寫劇本：“總得有人在家?！彼麚屧挘骸拔伊粝隆！彼龘u頭：“特型演員不好找，走的是你?！倍潭處拙?，問題解決。此后近二十年，孫飛虎一年在家不到五十天，家門鑰匙卻始終插在門口——她相信他會回。

1990年代中后期，演藝圈講究“走穴”。不少老朋友拉他下海，一晚賺幾萬。孫飛虎抹抹臉上的油彩：“黨給的榮譽不能貼價簽?！贝鬏x瑤一句“去你的銅臭味”，逗得全場哄笑。夫妻倆的默契，在小小客廳里隨處可見：他拎著菜籃子練臺詞，她蹲灶臺改劇本；孩子推門進(jìn)來，總能聽到架子鼓般的念白聲。

不止一次，媒體問戴輝瑤：“孫老師哪點吸引你？”她回答總是四個字：“踏實得很。”而當(dāng)問題調(diào)向?qū)O飛虎，“怎么把女神追到手？”他仍只給一個字——“美”。隨后補一句：“車爾尼雪夫斯基講過，美即生活。別裝，做人自然，才有味道?！迸_下記者面面相覷，沒想到答案如此樸素。

進(jìn)入新世紀(jì)，他陸續(xù)飾演張學(xué)良、胡宗南、杜月笙?；瘖y師只要把發(fā)型、胡子一換，整個人就像換了芯片。同行感慨：“靠的不只是外形，功底才是底氣。”扮演蔣介石讓他出名，卻沒把他困住，這一點，圈里人服氣。

2014年11月22日凌晨，西安。病房燈光昏黃，他握著夫人的手，說得最清楚的還是那句：“美即生活?！闭Z音剛落，監(jiān)護(hù)儀歸于平穩(wěn)。消息傳出，湖北、貴州、上海三地影迷自發(fā)前來悼念。有人留言：“那雙虎目合上了，角色卻還站在銀幕上。”演員謝幕，作品仍在。也許這正是他理解的“美”的另一層含義。