在NBA這個(gè)匯聚了全球頂尖籃球天才的聯(lián)盟里，天賦與實(shí)力是永恒的通行證。然而，無論你是選秀狀元還是萬眾矚目的天才，在踏入聯(lián)盟的第一年，都有一個(gè)無法跳過的身份——“菜鳥”。

關(guān)注楊瀚森的應(yīng)該都注意到了，楊瀚森賽前賽后總會(huì)背著一個(gè)粉紅色的書包，而且還曾背著書包表演節(jié)目，給老將唱生日快樂歌。這些都是典型的Rookie Duty，一起來看看NBA獨(dú)特而悠久的老將菜鳥文化。

首先我們來解釋下何為“菜鳥職責(zé)”？很多人感覺像是職場PUA，但其實(shí)這是一種心照不宣的聯(lián)盟傳統(tǒng)，指的是新秀球員為隊(duì)內(nèi)老將提供的各種服務(wù)，可以看作是NBA一種非正式的“入職儀式”，其核心目的并非欺凌。

有些老將會(huì)通過一些輕松甚至略帶幽默的任務(wù)，打破新秀的拘謹(jǐn)，加速其融入更衣室文化，順便提醒每一位初來乍到的球員，來到NBA一切從零開始，保持低調(diào)和學(xué)習(xí)的心態(tài)。

過去，這種文化可能包含一些過火的惡作劇或苛刻的要求。但在當(dāng)今更加職業(yè)化和注重球員心理健康的聯(lián)盟環(huán)境下，“菜鳥職責(zé)”已演變?yōu)橐幌盗邢鄬睾?、甚至帶有儀式感的團(tuán)隊(duì)活動(dòng)。

一、“人力搬運(yùn)工”

最經(jīng)典、也最普遍的一項(xiàng)。在球隊(duì)出征客場時(shí)，新秀們需要負(fù)責(zé)幫老將們搬運(yùn)行李，從機(jī)場大巴到酒店大堂，他們往往是“負(fù)重前行”的那一個(gè)。強(qiáng)如克里斯·保羅，在新秀時(shí)期也沒少給“風(fēng)塵四俠”中的其他幾位老大哥提鞋拎包。

二、“零食跑腿專員”

訓(xùn)練或比賽前后，老將們想吃點(diǎn)零食、喝點(diǎn)飲料？一聲令下，菜鳥就得立刻行動(dòng)，負(fù)責(zé)采購和分發(fā)，確保老大哥們“滿意”。

三、“卡通背包”

這是一項(xiàng)頗具視覺沖擊力的傳統(tǒng)。球隊(duì)通常會(huì)為新秀準(zhǔn)備一個(gè)色彩鮮艷、印有卡通人物（如Hello Kitty、小美人魚等）的背包。在整個(gè)賽季里，無論是去球館還是趕飛機(jī)，新秀都必須背著這個(gè)引人注目的背包。

這既是善意的玩笑，也是一種團(tuán)隊(duì)身份的另類標(biāo)記，楊瀚森的粉紅書包就是這一傳統(tǒng)的完美體現(xiàn)。

四、才藝表演與娛樂擔(dān)當(dāng)

在球隊(duì)聚餐或長途航班上，新秀可能會(huì)被要求站出來表演才藝，說個(gè)笑話、唱首歌，或者回答一些令人捧腹的刁鉆問題，旨在活躍團(tuán)隊(duì)氣氛。給老將唱生日歌，也只是基本操作而已。

五、餐廳買單者

球隊(duì)聚餐時(shí)，菜鳥（或一群菜鳥）被要求共同支付巨額賬單。這是最直接、最讓新秀“肉疼”的職責(zé)之一。但很多球隊(duì)會(huì)設(shè)定上限或由老將支付大部分，只讓新秀象征性地出一點(diǎn)，以示參與。

六、比賽用球/飲料“管理員”

菜鳥需要在每次比賽結(jié)束后，負(fù)責(zé)將比賽用球或更衣室里的飲料、食物搬運(yùn)到球隊(duì)大巴上。培養(yǎng)他們的責(zé)任感和服務(wù)意識。

七、車內(nèi)“驚喜”

老將們會(huì)偷偷溜到菜鳥的車上，用保鮮膜里三層外三層地把整個(gè)車體纏住，或者用泡沫、爆米花等填充物塞滿車內(nèi)空間，清理工作足以讓菜鳥崩潰。步行者新秀馬瑟林就曾不幸中招，他的車被隊(duì)友用塑料膜包成了木乃伊。

除了上述相對溫和的項(xiàng)目，NBA江湖上還流傳著整蠱新秀的“狂野”故事，包括冰浴洗禮、地獄難度跑腿、“綁架”遺棄等。

新秀庫里曾被隊(duì)內(nèi)老將把手機(jī)藏起來；新秀詹姆斯被老將欺負(fù)，訓(xùn)練前給隊(duì)員買好甜甜圈；現(xiàn)任湖人主帥雷迪克曾因訓(xùn)練遲到，被老將們用膠帶把他綁在椅子上在淋浴間用冷水澆。

如今，菜鳥職責(zé)更像是一種帶有幽默感的團(tuán)隊(duì)建設(shè)儀式，其核心目的不再是羞辱，而是讓新人明白：“無論你多么出色，在這里，你首先需要學(xué)會(huì)的是成為團(tuán)隊(duì)的一員?！睂τ跅铄@樣的新人來說，背上粉紅書包，既是接受傳統(tǒng)，也是開啟他NBA生涯的第一堂團(tuán)隊(duì)課。