2019年是《一小時人生》正式發(fā)行的第二年，游戲在國內(nèi)漸漸有了熱度。

這是一款社會實驗性質(zhì)濃厚的生存游戲，我們當時進行介紹時，不止一次提及，“《一小時人生》的玩家分成了兩個涇渭分明、幾乎毫無相同之處的群體?！?/p>

這是因為，它表面上看是個正兒八經(jīng)的《饑荒》那樣的生存冒險游戲。但實際上，它不僅是個網(wǎng)游，且存在一個看起來有些與玩法“背道而馳”的設(shè)定：人只有60年（對應(yīng)現(xiàn)實世界60分鐘）的壽命，時日一到，玩家便死于年老，不得不重新投胎，與上輩子的全部積蓄匆匆告別。

理所應(yīng)當?shù)?，玩家分裂為兩類不同的群體。如果把它當作一個生存聯(lián)機游戲玩，那就想方設(shè)法利用游戲的機制，規(guī)避投胎的不確定性，盡可能投入穩(wěn)定的生產(chǎn)建設(shè)中；反之，就享受短暫的、不確定的人生，生不帶來，死不帶去。

不過，這也已經(jīng)是6年以前的情景了。

在這期間，國內(nèi)玩家大部分聚集到了游戲的非官方擴展版本《希望之村》。如今的《一小時人生》，已經(jīng)難以再界限分明地分出兩種不同玩法的玩家——生存冒險游戲的受眾，同類型平替產(chǎn)品實在不少，沒必要死磕“壽命”難關(guān)；體驗型玩家，如果對游戲的生存玩法沒興趣，活過幾輪后自然也就了長期游戲的動力。換句話說，至今仍舊留存這款游戲的人，大多已經(jīng)擁有一種成熟的心態(tài)，去面對一段又一段的一小時人生。

再對這些玩家做區(qū)分的話，大概得換個角度：他們之中的一部分樂意生孩子，另一部分則非常排斥。

生或不生

《一小時人生》中，生與死有著明確的對應(yīng)關(guān)系。玩家角色將在60歲時自然老死，而14到39歲的適齡女性角色，則會隨時生下嬰兒，即另一位剛剛進入游戲的玩家。

這樣締結(jié)親子關(guān)系的方式，構(gòu)成了游戲的最大變量——媽不知道會生出怎樣的小孩，小孩也無法預測會遇到怎樣的媽。而兩個原本萍水相逢的陌生人，驟然間結(jié)成理論上最密切的關(guān)系，往往又引發(fā)出戲劇效果。

一位試圖全網(wǎng)“尋親”的媽媽的經(jīng)歷是這樣的：家中富足，生了個孩子也沒添什么負擔，孩子想幫忙干點什么，媽媽就指派他去隨便抓點兔子玩，結(jié)果他迷路在野外，最終只草草留下一句遺言就撒手人寰。

在這整個原始、蠻荒的世界中，大家生的隨機，死的隨便，輕易就能建立聯(lián)系，然后又被輕易切斷。養(yǎng)娃的玩家基本沒有太大的指望，最常用的一句話就是“別死就行”，縱使大家都知道，這是一個所有人都會死的游戲。

作為被照顧的一方，孩子對媽往往也會產(chǎn)生很強的情感依賴。三歲以前，嬰兒無法自己控制行動，只能被媽媽抱在懷里哺育喂食，甚至說不出完整的句子，只能幾個字幾個字地咿咿呀呀。

很多得到了貼心照料的孩子，終其一生只希望做點什么報答母親，最后埋葬下媽的尸骨，好好立下墓碑，以望媽能重新投胎回到家族。有的時候時間緊張或是資源不夠沒能完成，這又成為一段人生中最大的遺憾。

根據(jù)游戲設(shè)定，玩家被埋葬并立碑后，能夠選擇重新回到家族中

所以你完全可以理解那些樂意生娃的玩家，繁衍生育本來就是人的天性，渴望被照顧或照顧他人都再正常不過。生存壓力的驅(qū)動之下，血脈的傳承被賦予了更多的不確定性和責任感，也因此具有了更能觸動人心的力量。

事實上，如今縱覽社交平臺，有關(guān)《一小時人生》傳播最廣的那些內(nèi)容，大多也都是關(guān)于母親和孩子之間的故事。在你牙牙學語時，媽把你一手帶大，等到你成年身子健壯，可能又要忙于照顧自己的下一代，再一回頭，媽已變作一堆白骨——生存冒險的主體不再是個人，而在于整個家族的興亡。

當然，這也就意味著，家族敘事下，一個單獨的個體，很可能無法在“自己想做的事”與“自己需要做的事”之間找到平衡。

一位正值壯年的女性，可能正躊躇滿志把自家做大做強，結(jié)果啪嗒掉下來一個孩子，好不容易騰出手來給孩子帶到能自理，啪嗒又來一個……直到進入老年期，終于不用再生孩子，自己卻也時日無多了。

節(jié)選自@讓瓦康康の游戲ai 《絕望之村》

游戲那么多繁雜的系統(tǒng)、豐富的生態(tài)，最終她也只是在家附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，喂飽孩子，就再沒余力做其他探索。游戲施加的義務(wù)完成了，至于說正反饋到底如何，終究因人而異。

于是相當一部分玩家認為，真正想要學習、玩好這款游戲，就該斷了凡塵俗念，不要孩子，專心搞事業(yè)。

《一小時人生》本就有“夏娃”的設(shè)定：以服務(wù)器中可生育女性玩家不足為條件，夏娃出生就有14歲，活到60歲正常死亡后，能夠以原身份重生在死亡位置。他們以自身為輪回和傳承，一輩子干一輩子的活，下一輩子接著干，直到建設(shè)出令自己滿意的家園。

孩子斷然是不能生的。一來生了就要耗費時間精力資源去照顧，二來生孩子就像抽簽，衣來伸手飯來張口還好，就怕長大了還要偷雞摸狗拆了自家，那就沒處說理了——至于中大獎生了個足夠“會玩”的高手，機率實在太小，大部分高手也在自己閉關(guān)搞事業(yè)呢。

相比之下，把胡蘿卜種子放到扁石上用石頭碾碎吃掉這樣的百分百避孕手段，實在是再方便不過了。

真要說算得上麻煩的地方，那就是國服版本的《希望之村》加入了太多的廣告，玩家想要活到上限60歲得看廣告，想要60歲終老以后重生繼續(xù)自己的事業(yè)又要看廣告。

轉(zhuǎn)頭想想，或許這也荒誕到合理，又想不生孩子又想不看廣告，當今世上哪有這樣的好事。

生與不生之間

有關(guān)生或不生的抉擇，乍看起來有些類似于《一小時人生》剛剛推出時，不同玩家不同玩法傾向的進一步顯化，但區(qū)別在于，兩者并非涇渭分明，而是存在許多模糊的中間地帶。

就像前面提到的，熱衷于扮家家酒的玩家終究會因為長期目標的缺失感到無聊，從而試圖在生兒育女之外尋找更多的激勵；而一心干基地建設(shè)的生存高手，家園再大再華麗，還是空蕩蕩。既然游戲機制如此，玩得久了，難免又想去換一種人生試試。

于是最終，生育從一道選擇題變成應(yīng)用題，生是可以生的，但要有選擇地生，有計劃地生，要符合家族的發(fā)展預期，不能亂生。

有玩家剛呱呱墜地，就被媽媽一句“不養(yǎng)女娃”澆了頭冷水，疑惑怎么在這樣一款游戲中也搞重男輕女那一套。然而實際情況是，因為女孩14歲之后就會自動隨機生下小孩，所以只要養(yǎng)育一個女孩，今后家族的發(fā)展就將完全陷入不可知的境地，即便你相信她，也無法確保她不生下拆家的下一代。

為了規(guī)避這種風險，將家族盡可能掌控在自己手中，部分玩家就會選擇養(yǎng)男不養(yǎng)女——男孩不能生育，可能帶來的收益有限，可能造成的危害也可控，女孩則不同，真再生一大堆，就算不拆家，可能也把家里吃垮了。

一些心善的人家不愿棄養(yǎng)女孩，就選擇等其長大再吃下碾碎的胡蘿卜種子避孕，勉強當個男孩養(yǎng)。

但這么做也有風險，比如女孩不愿吃，又或者吃了之后偷偷喝松針茶解除避孕效果，那主動權(quán)便全然喪失了。

還有一些新玩家也感到委屈，明明是沖著“生娃”體驗來玩游戲的，結(jié)果明明是女性，卻到死都沒生過一個，直到壽盡后上網(wǎng)查詢，才醒悟是媽讓吃的藥在生效，這輩子稀里糊涂就被剝奪了生育權(quán)。

對處境不同的家族，情況也可能會發(fā)生截然不同的變化。

有的玩家生下來是男孩，卻被冠以一系列“招妹”“盼妹”“迎妹”之類的名字，這是因為游戲中只有女性能生育，一旦家族中不存在女性，“香火”便斷了，整個家族只有迎來終結(jié)的命運。

為此，也有部分玩家哐哐生娃，至少得生到一個女娃才能罷休。

這到底算是“重男輕女”還是“重女輕男”，似乎很難說得清楚。

只能說，在過去沒有避孕手段的原版游戲中，玩家不得不利用玩法機制創(chuàng)造各種“殺娃機”來達到不要小孩的目的，相比之下，現(xiàn)在的環(huán)境已經(jīng)文明多了，篩選孩子的手段也柔和了一些。玩家更傾向于進行挑選和規(guī)訓，而非簡單粗暴的肉體毀滅。

當然，“殺娃機”仍然存在

有的玩家生了孩子，在其3歲能自由行動后就放入自己精心設(shè)計的機關(guān)，只有熟悉游戲機制才能通過考驗離開，表意十分直白：會玩就一起玩，不會玩就自己死一死。

也有玩家本來不想養(yǎng)孩子，結(jié)果孩子一出生就著急忙慌地保證自己會玩，到最后才發(fā)現(xiàn)，對方是被棄養(yǎng)多次，情急之下夸下海口，實則還在玩法摸索階段。于是媽媽認為自己被“騙養(yǎng)”了，孩子也摸索著又離開了家，雙方直到老死再沒交集。

在這條生與不生之間的灰色地帶，最具爭議性的當屬玩家自行設(shè)計建造的一類建筑，常常被稱為“監(jiān)獄”，管理“監(jiān)獄”的則自稱“典獄長”。

顧名思義，“監(jiān)獄”的主要特征就是圈了一塊地，玩家在其中能滿足基本的生存需求，但又實際上被困住，無法離開。就像一個微型的生態(tài)球，玩家完全可以在其中出生、成長、老去、死亡，完整地走過一段一小時人生。

部分玩家，甚至部分監(jiān)獄中的玩家，認為這不是什么大問題，還將其視為一種新鮮的人生體驗。更何況，選擇自由生娃的話，本身可能一輩子也就在家附近轉(zhuǎn)悠養(yǎng)娃，呆在監(jiān)獄里，覓食可能還更方便。新手不會玩的話，也可以在監(jiān)獄里深造，搞懂了再出去投胎。

反對派則堅持這是一種對人的圈養(yǎng)，囚徒們在其中生育繁衍更不應(yīng)該被當作供觀賞的節(jié)目。就連拆家這種在游戲中受到百般唾棄的行為，都常常宣傳將目標指定為“監(jiān)獄”，試圖以此博得一定的正當性。

“監(jiān)獄”的存在合理嗎？玩家們各自有各自的道理，大多也難以說服對方，最終常常演變?yōu)槿松砉舻牧R戰(zhàn)。

唯一能夠確定的是，既然存在監(jiān)獄，那就存在越獄的辦法，其中最常見有效的一種就是：在監(jiān)獄的角落地面上放滿東西，抱起不到三歲的孩子使勁往外丟，多試幾次，總有機會把小孩卡到監(jiān)獄外面。

游戲之外

初次介紹《一小時人生》時，我們曾詳細描述過游戲開發(fā)者Jason Rohrer、移動版開發(fā)者瑞典游戲工作室Wereviz AB，以及移動版國內(nèi)代理億儒科技之間的一段有關(guān)游戲署名的糾紛。

糾紛的背景在于，Jason完成《一小時人生》PC版本的開發(fā)后，就將游戲代碼放到GitHub上徹底開源。版權(quán)聲明中，他也提到“本作品不受版權(quán)保護”，任何人都可以對他進行修改，用它盈利，不需要什么許可。

時過境遷，當初的紛爭早已被拋置，但《一小時人生》這個既溫柔又殘酷的生存社會模擬游戲，也由一款小眾的實驗性質(zhì)濃厚的作品，被世界各地的開發(fā)者、代理商和玩家改造、復制與延展，形成一張繁復的分支圖譜——就像游戲里的族譜那樣。

圖自TapTap@長門

Jason始終認為移動端的《一小時人生》和他無關(guān)，更不喜歡其中花樣百出的新設(shè)計，轉(zhuǎn)而潛心投入新作《Another Hour Another Planet》（常被視為太空版一小時人生）的開發(fā)中，希望見證玩家共同設(shè)計、建設(shè)一顆星球時會發(fā)生怎樣的故事。

瑞典游戲工作室Wereviz AB在與Jason溝通后將移動版改名為《希望之村》，隨后又于2023年在其基礎(chǔ)上推出續(xù)作《希望之村2:來生》，游戲在今年拿到了版號，最終以《村落人生》的名字正式上架。相比前作，游戲添加了更豐富的生存冒險內(nèi)容，只是依舊難以達到前作的人氣。

億儒科技在代理方面的能力最終未能取得玩家的信任，草草放棄了《希望之村》的代理，后續(xù)與4399進行代理權(quán)交接時傳聞還產(chǎn)生了不少齟齬。2020年，億儒默默帶來《像素時代》，這款像素畫風的類《一小時人生》也沒太受玩家待見，時不時就被翻出舊賬指點批判一番。

相比商業(yè)化的受挫，《一小時人生》的社區(qū)與二創(chuàng)生態(tài)反倒欣欣向榮。2020年由渺渺和草帽雙人團隊開發(fā)的《華夏人生》，被玩家群體稱為國內(nèi)最成功的二創(chuàng)之一，在原作的基礎(chǔ)上加入了大量的中國元素，強調(diào)“中華文化 + 大同社會 + 56 個民族”的愿景，也沒有《希望之村》那么夸張的廣告，經(jīng)常被玩家社區(qū)主動宣傳。

除此之外，包括冥府烏鴉開發(fā)的《萌萌人生》、以及基于私服環(huán)境延伸出的《2小時人生》《無盡人生/輪回人生》，又進一步形成一個以玩家驅(qū)動和社區(qū)自治為特色的地下游戲生態(tài)。

如今回首，《一小時人生》一路開枝散葉，被全世界范圍內(nèi)的更多玩家認識、了解，盡管它的孩子不少已經(jīng)堪稱面目全非，但誰也不能否認這些作品中依然存在其難以磨滅的印記。

根據(jù)Jason早期的訪談，他開發(fā)《一小時人生》的初衷之一，就是解決《Rust》《方舟》等生存游戲的強調(diào)沖突特性，借由永久死亡機制與嬰兒開局無法自理的狀態(tài)，迫使玩家達成合作，并在環(huán)境的促使下越來越擅長延續(xù)家族血脈，從而完成文化、道德與禁忌的自然演化。

將目光移至如今的《一小時人生》以及它的諸多衍生作品，這么多年過去，Jason的期望實現(xiàn)了嗎？

我不知道，而且我猜測，即便Jason自己，以及那部尚未正式上線的《Another Hour Another Planet》，也無法給出答案。