1980年11月的一個(gè)深夜，北京醫(yī)院病房的燈格外昏黃。宋慶齡躺在窗邊，手里摸著一封尚未封口的信。她對(duì)守夜的秘書(shū)低聲囑咐：“寄出去，別漏字?！闭Z(yǔ)氣輕，卻透著決絕。信的收件人是舊友，也是代辦后事的見(jiàn)證人。內(nèi)容只有一句重點(diǎn)——她去世后務(wù)必將骨灰安放在上海宋氏墓地，與李燕娥相鄰。

說(shuō)起李燕娥，外人總以“保姆”稱(chēng)之。事實(shí)上，兩人相伴五十四年，既是主仆，更像同生共死的搭檔。1927年4月，蔣介石在南京樹(shù)立“國(guó)民政府”，對(duì)共產(chǎn)黨員和左派痛下殺手。宋慶齡公開(kāi)反對(duì)，名字也被列進(jìn)黑名單。那年夏天，她急需一個(gè)可靠的人照看衣食，阻隔暗殺，李燕娥就這樣被上海一位老傭人帶進(jìn)莫利愛(ài)路29號(hào)。

面試不見(jiàn)排場(chǎng)，宋慶齡一句“家里還有誰(shuí)”便定下去留。李燕娥當(dāng)時(shí)只有十八歲，逃婚、挨打、挨餓，見(jiàn)慣冷眼，第一次感到被尊重，她當(dāng)即磕頭：“愿意跟著夫人，生死無(wú)怨?！边@句近乎莽撞的誓言，日后在無(wú)數(shù)次槍口與陰謀前被反復(fù)驗(yàn)證。

八月，宋慶齡化名乘船赴海參崴，再轉(zhuǎn)莫斯科。同行的護(hù)衛(wèi)只有李燕娥和一名翻譯。途中天氣惡劣，輪艙漏水。李燕娥把唯一的呢毯剪成兩半，一裹夫人，一裹文件。她不識(shí)俄文，卻知道那是孫中山遺囑的原件，絕不能濕。

1933年，戴笠手下在上海布下天羅地網(wǎng)。一次凌晨會(huì)議的出口處，宋慶齡憑借敏銳的直覺(jué)發(fā)現(xiàn)特務(wù)尾隨。她回頭只說(shuō)了一句：“李媽?zhuān)瑒e慌?！彪S后兩人轉(zhuǎn)入弄堂，換衣擠上黃包車(chē)躲過(guò)搜捕。那晚過(guò)后，宋慶齡讓秘書(shū)買(mǎi)來(lái)紙筆，讓李燕娥照著自己簽名練，“若真有不測(cè)，你能代我處理房契和存折?！?/p>

解放后新居遷入淮海中路，她們的生活看似安穩(wěn)，其實(shí)暗流不斷。1961年冬，廚房食材屢屢失蹤。李燕娥耐下性子數(shù)魚(yú)塊、量米袋，揭開(kāi)內(nèi)外勾結(jié)的偷盜案，卻反遭廚師行兇，一刀劈在頭頂，血染白墻。宋慶齡聞?dòng)?，立即從北京飛回上海，“李姐，你受苦了?！碑?dāng)著眾人，她將稱(chēng)呼改作“李姐”，意在抹掉等級(jí)，兌現(xiàn)早年的姐妹之約。

1979年，李燕娥被確診子宮頸癌。醫(yī)生會(huì)診后建議保密，以免病人情緒失控。宋慶齡同意，卻每天守在床邊，為她喂藥、講舊事。兩人討論過(guò)安葬，李燕娥只說(shuō)，“我怕走得早，剩您孤零零?！彼螒c齡擺擺手：“放心，我隨后就去，咱們還要做鄰居。”

1981年春節(jié)前夕，李燕娥病危。送上救護(hù)車(chē)時(shí)，她抓著宋慶齡的袖口，用盡全力擠出一句：“夫人，保重?！避?chē)門(mén)合上，聲音戛然而止。短短十天后，骨灰盒從北京送返上海，宋慶齡抱著它不言不語(yǔ)，在書(shū)房坐了一夜。

二月，她的身體就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，連起身都艱難。中央決定授予她中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席稱(chēng)號(hào)，她卻最關(guān)心墓址。秘書(shū)勸：“和先生合葬是不是更體面？”宋慶齡搖頭，“我已答應(yīng)李姐，不能失信。”隨后畫(huà)出草圖：父母合葬冢居中，左右分列兩座同款小碑，彼此等距。

五月二十九日凌晨，宋慶齡停止呼吸。上海萬(wàn)國(guó)公墓的雨下得很急，執(zhí)行安葬方案時(shí)，沒(méi)有出現(xiàn)任何“國(guó)母”特權(quán)的加碼，墓碑樣式尺寸與李燕娥完全一致。有人感慨：“世人皆敬孫中山，她卻選了一個(gè)保姆作伴?！敝槿溯p聲回答：“那不是保姆，是守護(hù)她半生的戰(zhàn)友?！?/p>

歷史書(shū)里常寫(xiě)領(lǐng)袖與將帥，極少提到默默無(wú)聞的小人物?？稍谒螒c齡眼中，真正能托付生死的，并非權(quán)勢(shì)或財(cái)富，而是李燕娥那一句“愿服侍您一輩子”。從1927到1981，兩人用54年在亂世和新生間劃出一道隱秘的防線(xiàn)。墓園里兩塊并排的素碑，恰好印證了那封未封口的信：她去世后，要長(zhǎng)眠在李燕娥旁邊。