“1979年7月的夜里，你真不怪那群人？”孔淑靜壓低嗓門(mén)問(wèn)。燈下的孔輝只說(shuō)了一句：“媽?zhuān)蚁肟孔约??！?/p>

79年，開(kāi)國(guó)中將孔從洲外孫女考大學(xué)被頂替，最終此事怎么處理的？這是不少朋友茶余飯后依舊會(huì)提起的話(huà)題。高考恢復(fù)不過(guò)兩年，多數(shù)考生把志愿表視作命運(yùn)的船票，孔輝也一樣。第一志愿北京廣播學(xué)院，第二志愿西北工業(yè)大學(xué)，一筆一劃都是自己的決定。沒(méi)想到成績(jī)公布，她的名字竟消失在錄取榜上，陌生的名字卻堂而皇之地填在了她那張表格上。

事情倒回三年前。1976年，孔從洲以71歲的年紀(jì)仍在炮兵學(xué)院講課，他那句“做事要公，做人要清”掛在教室門(mén)口。西安事變時(shí)，這位陜西籍將領(lǐng)曾命令城防部隊(duì)封鎖臨潼兵站，直接掐住蔣介石的補(bǔ)給線(xiàn)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他又率部火線(xiàn)起義，投身人民軍隊(duì)。1955年授銜，中將軍銜、一級(jí)解放勛章，他卻一直住在機(jī)關(guān)小院最舊的那排平房。

低調(diào)成了家訓(xùn)。兒子孔令華在北京上班，娶了毛主席女兒李敏，卻依舊騎28寸永久自行車(chē)。1979年春節(jié)，這對(duì)夫妻在西安寒風(fēng)里排隊(duì)買(mǎi)煤球，被鄰居認(rèn)出后嚇了一跳：“毛主席的閨女，也用票？”

孔淑靜更是自律。她不許單位給自己配備單獨(dú)辦公室，連出差補(bǔ)助都按最低標(biāo)準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)。她常告誡獨(dú)生女孔輝：“外公帶兵的時(shí)候從不拿前線(xiàn)一顆子彈，咱家也一樣——不拿不該拿的錄取通知書(shū)?！?/p>

孔輝的確爭(zhēng)氣。她從小喜歡藝術(shù)，能背下上百部電影對(duì)白，鋼琴也過(guò)了十級(jí)?？赡赣H堅(jiān)持“理工更有用”，只讓她課余偷偷畫(huà)分鏡頭。高中畢業(yè)，她想先參軍體驗(yàn)生活。西北邊陲的冬夜里，孔輝抱著步槍站在哨位，凍得腳底發(fā)麻，卻暗暗記下天上的星座方位。幾個(gè)月后，因?yàn)檎哒{(diào)整，部隊(duì)裁減文藝宣傳隊(duì)，她只得退伍回家。

1979年5月，西安市招辦的院墻外人聲鼎沸?；謴?fù)高考后，考生暴增，志愿表全憑人工錄入。某些縣里出現(xiàn)了“指標(biāo)買(mǎi)賣(mài)”的傳聞：如果有人愿意出兩三千塊，工作人員就能把表格動(dòng)動(dòng)手腳。孔輝的“落榜”，正是因那只伸進(jìn)志愿袋子的手。

消息傳到孔家，孔淑靜氣得直拍桌子：“到中央去告！你外公的同學(xué)都在軍委?！笨纵x擺擺手：“媽?zhuān)夤Ｕf(shuō)，軍功換不來(lái)大學(xué)名額。再說(shuō)我還有第二志愿?！彼龥](méi)有哭，也沒(méi)怨天。

最終處理很簡(jiǎn)單：頂替者被追責(zé)退檔，因材料造假，被取消三年內(nèi)報(bào)考資格；縣招辦有關(guān)人員受行政處分，調(diào)離崗位。與想象中的“打電話(huà)找首長(zhǎng)”截然不同，整個(gè)流程按教育部當(dāng)年的《普通高校招生工作暫行條例》執(zhí)行，沒(méi)有一句特殊指令?？纵x同年9月拿著西北工業(yè)大學(xué)錄取通知書(shū)走進(jìn)陜北的校園，教務(wù)處老師看她檔案時(shí)，只在備注欄看到一句話(huà)：考生志愿被他人篡改，省招辦復(fù)查更正。

校園生活忙碌而充實(shí)。她在航天固體發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)驗(yàn)室里一干就是四年，畢業(yè)論文研究殼體應(yīng)力分布，還入選了國(guó)家“七五”科研項(xiàng)目。導(dǎo)師打趣：“要是當(dāng)了電影演員，航天就少個(gè)好手了。”

1993年，她獲全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美攻讀碩士，主攻復(fù)合材料。那時(shí)留學(xué)并不容易，可單位愿意放人，她也沒(méi)要公費(fèi)。出國(guó)前，孔從洲已到暮年，只囑咐一句：“記住姓孔，但更要記住你是中國(guó)人。”第二年，老人離世，終年88歲?？纵x遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，給母親寫(xiě)信：“外公總算放心了，他怕我在外面亂拿人情?！?/p>

值得一提的是，被頂替一事后來(lái)成了陜西整頓高考秩序的典型案例。1980年春，省里專(zhuān)門(mén)下發(fā)文件，要求在錄取環(huán)節(jié)增設(shè)“考生簽字確認(rèn)”與“公示期”。不少工作人員回憶，那年的招辦大廳貼滿(mǎn)榜單，任何人都能對(duì)照查看，漏洞肉眼可見(jiàn)。

幾十年過(guò)去，孔輝已是國(guó)內(nèi)某型運(yùn)載火箭副總設(shè)計(jì)師，退休后仍被航天科技集團(tuán)返聘。她偶爾回西安的母校演講，卻極少提起自己當(dāng)年的遭遇。學(xué)生問(wèn)：“如果第一志愿沒(méi)被頂替，您會(huì)走進(jìn)演播廳嗎？”她笑道：“沒(méi)準(zhǔn)我在主持春晚，但也可能泯然眾人。人生路繞了一圈才到航天，這條路就認(rèn)了。”

老朋友之間聚會(huì)，當(dāng)年那位頂替者的名字偶爾被提起。聽(tīng)說(shuō)此人后來(lái)改行經(jīng)商，生活也算如意?？纵x微微一笑：“他得到了想要的，我也得到了想不到的，公平嗎？說(shuō)不上。可規(guī)則被修補(bǔ)，這比任何人的得失都重要?！?/p>

事實(shí)證明，一張被篡改的志愿表并沒(méi)改變她的前途，卻促成招考制度更嚴(yán)密的鏈條?？讖闹藜易濉安桓闾厥狻钡脑瓌t，也在這一事件中再次得到驗(yàn)證：看似吃虧，實(shí)則贏得更長(zhǎng)遠(yuǎn)的清白。

有人感慨：“換成別家，早就翻天覆地?！笨琢钊A聽(tīng)后輕聲回應(yīng)：“外公常講，軍功章是過(guò)去的，把今天的事辦好才算本事?！边@句話(huà)，至今仍?huà)煸诳准业目蛷d。