2025 年清明剛過(guò)，廣州番禺的老城區(qū)還浸在濕漉漉的潮氣里。陳秀蘭把最后一束白菊放在客廳正中的相框前，相框里的男人穿著淺灰色西裝，笑容爽朗，眼角有兩道淺淺的紋路 —— 那是她失蹤了13年的丈夫，林志強(qiáng)。

“阿強(qiáng)，又一年了?！?她用袖子擦了擦相框邊緣的灰塵，聲音沙啞得像蒙了層砂紙，“孩子們都大了，阿杰今年要結(jié)婚了，你要是在，該多高興啊。”

窗外的木棉花落了一地，紅得刺眼。陳秀蘭望著相框里丈夫的臉，恍惚間又回到了 2012 年那個(gè)悶熱的夏夜。

2012 年的廣州，正是城中村改造的熱潮期，林志強(qiáng)靠著做建材生意發(fā)了家，在番禺開了家 “強(qiáng)興建材商行”，算不上大富大貴，但日子過(guò)得紅紅火火。

他為人豪爽，講義氣，生意場(chǎng)上的朋友都說(shuō) “林老板夠意思”，陳秀蘭在家照顧一雙兒女，日子平淡卻踏實(shí)。

7 月 16 日那天，林志強(qiáng)一早出門就顯得格外精神?！袄掀?，晚上有個(gè)重要飯局，是跟東莞來(lái)的張總談合作，成了咱們下半年就能再開個(gè)分店。” 他臨走前在陳秀蘭額頭親了一下，手里拎著的黑色公文包擦得锃亮。

陳秀蘭記得清清楚楚，那天他穿的是她前幾天剛熨好的深藍(lán)色襯衫，黑色皮鞋，手表是結(jié)婚十周年時(shí)她送的浪琴表?！吧俸赛c(diǎn)酒，早點(diǎn)回來(lái)。” 她叮囑道。

林志強(qiáng)擺了擺手，笑著鉆進(jìn)了他那輛白色的本田雅閣，車尾燈很快消失在巷口。

那天晚上，陳秀蘭燉了排骨湯，等林志強(qiáng)回來(lái)?？勺蟮扔业龋钡揭估?11 點(diǎn)，電話還是沒(méi)人接。她心里有些發(fā)慌，林志強(qiáng)做生意這么多年，再晚都會(huì)回個(gè)電話報(bào)平安。

她撥通了和林志強(qiáng)一起去赴宴的合伙人周偉明的電話，周偉明的聲音帶著醉意：“嫂子，強(qiáng)哥喝多了，張總那邊安排了代駕，說(shuō)送他回家了呀，我還以為他早就到了。”

掛了電話，陳秀蘭的心沉了下去。她又打林志強(qiáng)的手機(jī)，還是無(wú)人接聽。她叫醒熟睡的兒子阿杰，女兒阿婷，一家人沿著家附近的街道找了半夜，連本田雅閣的影子都沒(méi)看見。

第二天一早，陳秀蘭報(bào)了警。警方調(diào)取了飯局所在酒店的監(jiān)控，畫面顯示，晚上 9 點(diǎn) 40 分，林志強(qiáng)和張總、周偉明等人走出酒店，張總確實(shí)安排了一位代駕送林志強(qiáng)上車。

代駕后來(lái)接受詢問(wèn)時(shí)說(shuō)，林志強(qiáng)上車后沒(méi)多久就睡著了，快到番禺的時(shí)候，林志強(qiáng)突然醒了，說(shuō)要去一個(gè)朋友家拿點(diǎn)東西，讓他在路口等著，之后就拿著公文包下了車，往一條小巷里走了，他等了 20 多分鐘沒(méi)見人回來(lái)，就開車走了。

那條小巷是城中村的老巷子，沒(méi)有監(jiān)控，兩邊都是密密麻麻的民房。警方走訪了附近的居民，沒(méi)人見過(guò)林志強(qiáng)。

林志強(qiáng)的本田雅閣后來(lái)在離小巷三公里外的一個(gè)停車場(chǎng)被找到，車鑰匙就放在駕駛室的抽屜里，車?yán)餂](méi)有打斗痕跡，公文包不見了。

張總和周偉明都接受了調(diào)查。張總說(shuō)，他和林志強(qiáng)是第一次合作，沒(méi)有利益沖突，飯局上談得很愉快，沒(méi)發(fā)生任何不愉快。

周偉明是林志強(qiáng)的老鄉(xiāng)，一起打拼了五年，他哭著說(shuō)：“強(qiáng)哥對(duì)我恩重如山，我不可能害他?！?警方查了兩人的銀行流水和通話記錄，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。

林志強(qiáng)就這么憑空消失了。

接下來(lái)的幾年，陳秀蘭幾乎瘋了一樣尋找丈夫。她印了幾萬(wàn)張尋人啟事，貼遍了廣州的大街小巷，甚至跑到東莞、深圳、佛山等地，只要有一絲線索，她都會(huì)立刻趕過(guò)去。

有一次，有人說(shuō)在韶關(guān)見到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)得像林志強(qiáng)的人，她帶著女兒坐了四個(gè)小時(shí)的火車趕過(guò)去，結(jié)果只是一場(chǎng)空。

還有人趁機(jī)騙錢，說(shuō)知道林志強(qiáng)的下落，要她先打錢過(guò)去，她一次次上當(dāng)，卻還是不愿意放棄。

周偉明一開始還經(jīng)常來(lái)安慰她，幫她一起找人，但兩年后，他突然提出要退出建材商行，說(shuō)自己要回老家發(fā)展。

陳秀蘭雖然心里不舒服，但也沒(méi)多想，畢竟商行這兩年沒(méi)了林志強(qiáng)，生意一落千丈，全靠她硬撐著。

周偉明走的時(shí)候，給了陳秀蘭一筆錢，說(shuō)：“嫂子，這是我最后的心意，你帶著孩子好好生活，有強(qiáng)哥的消息一定要告訴我?！?/p>

日子一天天過(guò)去，孩子們慢慢長(zhǎng)大，尋人啟事的墨跡在歲月里褪色，林志強(qiáng)的名字漸漸被除了家人之外的人淡忘。

2018 年，法院根據(jù)相關(guān)法律規(guī)定，宣告林志強(qiáng)死亡。陳秀蘭拿著判決書，在空蕩蕩的客廳里哭了一夜，她不愿意相信那個(gè)愛她、疼她的男人就這么沒(méi)了，可現(xiàn)實(shí)又讓她不得不接受。

這些年，陳秀蘭一個(gè)人拉扯著兩個(gè)孩子，既要照顧商行的生意，又要操心孩子們的學(xué)業(yè)，頭發(fā)早就白了大半。

兒子阿杰大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，女兒阿婷考上了本地的師范大學(xué)，看著孩子們?cè)絹?lái)越優(yōu)秀，她心里既欣慰又難過(guò) —— 要是林志強(qiáng)在，該多好啊。

2025年4月10日晚上，陳秀蘭累得倒在床上就睡著了。這是她 13年來(lái)第一次夢(mèng)到林志強(qiáng)。

夢(mèng)里，她回到了2012年那個(gè)夏天，林志強(qiáng)還是穿著那件深藍(lán)色襯衫，站在一片昏暗的地方，臉色蒼白?！靶闾m，我好冷，好黑?！?他的聲音帶著哭腔，“我在車庫(kù)里，一直都在車庫(kù)里，你救救我。”

陳秀蘭想跑過(guò)去抱住他，可怎么也邁不動(dòng)腿?！鞍?qiáng)，哪個(gè)車庫(kù)？你告訴我地址！” 她大喊著。

林志強(qiáng)指了指身后，那里隱約能看到一個(gè)生銹的鐵門，門上有一個(gè)模糊的 “3” 字?！熬褪俏覀円郧叭ミ^(guò)的那個(gè)車庫(kù)，周偉明的車庫(kù)，我被關(guān)在這里，好難受。” 他的身影越來(lái)越淡，“秀蘭，一定要找到我，我不甘心。”

“阿強(qiáng)！阿強(qiáng)！” 陳秀蘭猛地從夢(mèng)里驚醒，渾身都是冷汗，枕頭已經(jīng)濕了一大片。窗外天還沒(méi)亮，屋子里靜得能聽到自己的心跳聲。

這個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，林志強(qiáng)的聲音、表情，還有那個(gè)模糊的 “3” 字，都清晰地印在她的腦海里。她翻來(lái)覆去再也睡不著，心里亂糟糟的。

周偉明的車庫(kù)？她想起來(lái)了，以前林志強(qiáng)和周偉明合伙做生意的時(shí)候，周偉明在番禺的一個(gè)老小區(qū)里有個(gè)車庫(kù)，用來(lái)堆放一些建材樣品，她跟著林志強(qiáng)去過(guò)幾次。

可周偉明不是早就回老家了嗎？而且，林志強(qiáng)失蹤后，警方也調(diào)查過(guò)那個(gè)車庫(kù)，當(dāng)時(shí)車庫(kù)里空空如也，沒(méi)有任何異常。難道是自己太想念丈夫，產(chǎn)生了幻覺(jué)？

但夢(mèng)里林志強(qiáng)那絕望的眼神，一直在她眼前揮之不去。“我在車庫(kù)里，一直都在車庫(kù)里?！?這句話像一根針，扎在她的心上。

第二天一早，陳秀蘭給兒子阿杰打了電話，把夢(mèng)里的情況告訴了他。阿杰一開始以為媽媽是太想念爸爸了，安慰道：“媽，你別想太多，就是個(gè)夢(mèng)而已?！?/p>

“不是夢(mèng)！阿杰，那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了！” 陳秀蘭的聲音激動(dòng)得發(fā)抖，“你爸爸一定是在向我求救，他肯定在周偉明的車庫(kù)里！”

阿杰拗不過(guò)媽媽，只好答應(yīng)陪她去看看。周偉明當(dāng)年住的小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，車庫(kù)在地下一層。他們找到那個(gè)車庫(kù)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車庫(kù)門已經(jīng)換了新鎖，門口堆著一些雜物。

陳秀蘭試著敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)答。她向小區(qū)物業(yè)打聽，物業(yè)說(shuō)周偉明早就把房子賣了，車庫(kù)也一起過(guò)戶給了新業(yè)主，新業(yè)主是個(gè)年輕人，平時(shí)不怎么來(lái)這里。

“媽，你看，都換了業(yè)主了，爸爸怎么可能在這里?！?阿杰勸道。

陳秀蘭不死心，她找到了新業(yè)主的聯(lián)系方式，打電話過(guò)去說(shuō)明情況。新業(yè)主一開始不愿意，覺(jué)得陳秀蘭是無(wú)理取鬧，但在陳秀蘭的反復(fù)懇求下，終于答應(yīng)過(guò)來(lái)開門讓她看看。

半小時(shí)后，新業(yè)主來(lái)了，打開了車庫(kù)門。車庫(kù)里空蕩蕩的，只有一些灰塵和蜘蛛網(wǎng)，墻角堆著新業(yè)主的一些舊家具，看起來(lái)和普通的車庫(kù)沒(méi)什么兩樣。

“你看，媽，什么都沒(méi)有?！?阿杰嘆了口氣。

陳秀蘭站在車庫(kù)里，心里一陣失落。難道真的是自己想多了？她環(huán)顧四周，夢(mèng)里那個(gè)生銹的鐵門不見了，取而代之的是一扇嶄新的卷簾門。

等等，她突然想起夢(mèng)里林志強(qiáng)指的那個(gè) “3” 字，她抬頭一看，車庫(kù)的墻壁上，果然有一個(gè)模糊的 “3” 字，像是用油漆寫上去的，時(shí)間久了，顏色淡了很多。

“就是這里，肯定是這里！” 陳秀蘭激動(dòng)地說(shuō)，“阿杰，你幫我找找，有沒(méi)有什么不一樣的地方?！?/p>