本文轉(zhuǎn)自：發(fā)現(xiàn)好戲Fassean

“什么是戲?。俊?/strong>

不過今天，我們談?wù)撨@個(gè)問題，并不是讓你回答，也不是學(xué)術(shù)的思考，而是聽聽一些“劇中人”的想法。

目前在大眾媒體上，你可以看到幾乎所有的人類的愛好的影子，脫口秀、動(dòng)漫、游戲、體育......

2021年，愛奇藝有口碑佳作《戲劇新生活》綜藝。

綜藝《戲劇新生活》劇照

不過這部劇綜藝更多借戲劇的形式，進(jìn)行文旅以及概念的推廣，綜藝的情景設(shè)置也讓它更多聚焦于創(chuàng)作者，以及設(shè)定出的場(chǎng)景。

除此之外，關(guān)于戲劇的相關(guān)文藝作品還是太少了。

還好，現(xiàn)在有了紀(jì)錄片《但是還有戲劇》。用最真實(shí)的視角，回答“為什么我們需要戲劇”“為什么我們選擇戲劇”的核心問題。

01

你想過出怎樣的生活

紀(jì)錄片《但是還有戲劇》在bilibili獨(dú)播。這部紀(jì)錄片，通過演員蔣奇明的故事開始。在通過《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《宇宙探索編輯部》走紅之前，蔣奇明的表演歷程，是從小劇場(chǎng)開始的。

蔣奇明電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

音樂劇《拉赫瑪尼諾夫》《幸福不等待》《謀殺歌謠》，話劇《我是月亮》《杏仁豆腐心》......在一度只有個(gè)位數(shù)的觀眾的舞臺(tái)上，他依然堅(jiān)持著每次高質(zhì)量的表演，練的不是“紅”，而是怎么把人活成一個(gè)角色。

蔣奇明音樂劇《拉赫瑪尼諾夫》劇照

在此刻，我終于明白了為什么《但是還有戲劇》選擇從蔣奇明開始。

他來自劇場(chǎng)，在特殊的時(shí)期甚至無戲可做去便利店打工，在網(wǎng)上發(fā)帖求職，卻又被更大體量的影視工業(yè)看見；他嘗過幾十人小劇場(chǎng)的冷清，也站上了流量裹挾的風(fēng)口；他知道掌聲的響亮，更知道午夜時(shí)分漫長(zhǎng)得近乎虛無的寂靜。

當(dāng)一個(gè)這樣的人，在成名后選擇回到劇場(chǎng)，繼續(xù)演繹一部比較小眾、小切口、小體量的話劇，被鏡頭對(duì)準(zhǔn)、被問起“為什么還在做戲劇”？

他的回答不只有“熱愛”兩個(gè)字，更是一整段親身實(shí)踐過的生命經(jīng)驗(yàn)，是一次次在經(jīng)濟(jì)壓力、職業(yè)選擇、角色標(biāo)簽之間猶豫之后，仍然選擇回到“創(chuàng)作”本身。

從他開始，就像先把觀眾帶到一個(gè)“中間地帶”。這里既有大眾熟悉的影視面孔，又保留著劇場(chǎng)的身體記憶；既能看見現(xiàn)實(shí)生活的粗糲感，又能看見一個(gè)人仍然選擇相信表演、相信角色、相信舞臺(tái)的那一點(diǎn)倔強(qiáng)。

戲劇，不只是“演給誰看”，而是“我要這樣活”。

02

用創(chuàng)作 對(duì)抗虛無

蔣奇明的軌跡，很像許多戲劇從業(yè)者的縮影，而《雜拌、折羅和沙拉》的導(dǎo)演張慧的話更讓我動(dòng)容。

一個(gè)一直以來的乖乖女，應(yīng)試教育標(biāo)準(zhǔn)下的好學(xué)生，在規(guī)律的朝九晚五生活中努力“按照正確方式生活”，卻依然在某一刻被一種深不見底的虛無迎面擊中。

那種感覺不是餓、不是累，而是明明活得井然有序，卻突然不知道“為什么要繼續(xù)”。就像你站在一條筆直的馬路上，遠(yuǎn)處沒有燈，身后也沒有聲音，只剩下自己的呼吸，卻并不知道應(yīng)該行動(dòng)還是繼續(xù)。

其實(shí)這個(gè)時(shí)代的痛苦，本質(zhì)已經(jīng)不是“面包問題”，卻越來越容易陷入另一種折磨。所有有思想和行動(dòng)能力的動(dòng)物，對(duì)“空心”感的恐懼。

你意識(shí)到自己在重復(fù)、在被定義、在漂流于一個(gè)并不需要你的系統(tǒng)里。你明明清醒，卻像沉在水里。

馬克思曾經(jīng)說過，只有人類會(huì)通過創(chuàng)作對(duì)抗虛無。因?yàn)閯?chuàng)作意味著你在世界的混沌里刻下自己的痕跡，哪怕渺小、短暫，也是存在的證據(jù)。而戲劇，恰恰是一種最直白、最迅速、也是最本能的創(chuàng)作方式，是一種最簡(jiǎn)單的創(chuàng)作。

開始做戲劇，不需要昂貴的設(shè)備，不需要大師級(jí)美術(shù)，不需要龐大團(tuán)隊(duì)。你甚至不需要“等準(zhǔn)備好”。只需要一個(gè)念頭，一段呼吸，一個(gè)動(dòng)作。

你在地板上劃一道線，它就是舞臺(tái)，你說一句臺(tái)詞，它就是世界的開端，你讓一個(gè)角色從你身體里出現(xiàn)，讓它生長(zhǎng)與生存，那一刻你已經(jīng)在對(duì)抗虛無。

所以，《但是還有戲劇》選擇從一個(gè)個(gè)最具體的生活場(chǎng)景開始，沒有說教，沒有歌頌，不需要攜帶任何任務(wù)，不問你是誰，也不討論專業(yè)度，不需要背景和資源。

很輕盈，很溫柔，用一個(gè)個(gè)熱愛的微光，在這個(gè)碎裂、虛空、焦慮如影隨形的時(shí)代，堅(jiān)定地告訴你，戲劇是一種普通人也能擁有的生存方式。

03

詩歌和面包之外的第三種

《但是還有戲劇》的第二集更為動(dòng)人。紀(jì)錄片里，知名導(dǎo)演劉曉邑帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“觸感實(shí)驗(yàn)室”兒童劇團(tuán)前往了云南華坪縣溫泉村，與那里的孩子們一同玩戲劇。

在澄澈的日光與青山間，孩子們從開始只是在教室中靜靜坐著，或者有的與同伴低聲竊笑，卻并沒有“上臺(tái)”的意念，也沒有“戲劇”的概念。但無所謂，劉曉邑說，“戲劇就是玩”。

他們用最簡(jiǎn)單的游戲語法：模仿、扮演、即興、搬動(dòng)，一步步開啟了孩子們的身體、表情、聲音與故事。

本身在戲劇起源的學(xué)說中，“游戲說”（play-theory）被廣泛認(rèn)同：即戲劇最初可能源于人類集體游戲的儀式化、角色轉(zhuǎn)換和情緒宣泄。這一集的故事更是將“戲劇作為游戲的延伸”貫徹到了極致。

一個(gè)經(jīng)常靜默、低頭的留守孩子，從模仿開始漸漸認(rèn)識(shí)自己的情感，用自己最熟悉的森林里的動(dòng)物的奔跑、低吼、跳躍展示自己的內(nèi)心，他的聲音里第一次有“我在這里”的調(diào)子。

一個(gè)羞怯的小姑娘，在導(dǎo)演的鼓勵(lì)中，用聲音和身體把自己變成了“水”，流動(dòng)、碰撞、蕩漾，她笑了，比平日更大聲。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，孩子們因地制宜，和“觸感實(shí)驗(yàn)室”團(tuán)隊(duì)的老師們做城堡，做一只栩栩如生的鳥。他們的創(chuàng)造力，像種子，在荒野里裂開。

對(duì)孩子們而言，“戲劇課真的很好?！?/strong>，一扇認(rèn)識(shí)自己，一扇看向遠(yuǎn)方的門被悄悄推開。他們不再只是“留守”“被看見的對(duì)象”，而成為擁有聲音、擁有身體、擁有場(chǎng)域的創(chuàng)作者，是自己的主角。

劉玉恒小朋友雖然出生于單親家庭，但媽媽和外婆盡其所能讓他在愛中長(zhǎng)大，這是任何物質(zhì)都取代不了的天賦。他幾乎是觀眾了解溫泉村的向?qū)В瑤覀內(nèi)厝镒ヴ~、用植物吹泡泡、看真正的驢打滾......

而我們也在這里，看到了中國每個(gè)具體的地方中鮮活的人與鮮活的生活。正如第二集《山中有海》的導(dǎo)演袁楠茜所言，孩子們也正用最原始的生命力，治愈著這群大人。

對(duì)于觸感實(shí)驗(yàn)室的團(tuán)隊(duì)而言，這不只是一次下鄉(xiāng)活動(dòng)，而是一個(gè)長(zhǎng)期的事業(yè)設(shè)計(jì)。不是講完一個(gè)故事然后離開，而是讓戲劇成為鄉(xiāng)村孩子持續(xù)擁有的“表達(dá)工具”“創(chuàng)作平臺(tái)”。

在這里，藝術(shù)的意義被重新寫下。它不再是懸掛在鋼筋水泥高臺(tái)上的“高雅象征”，而是泥土里生根、風(fēng)里搖曳、孩子們腳下的是舞臺(tái)，眼前是世界。

也就在這一刻，我們終于明白第二集為什么叫《山中有?！?。因?yàn)閼騽∽屓丝吹剑?strong>哪怕地理把你圍在群山里，你的想象力依然可以洶涌如潮，你的表達(dá)可以鋪展開來，像海水一樣無邊無際。

海不是遠(yuǎn)方的地理位置，而是人的內(nèi)心被點(diǎn)亮的那片遼闊。孩子們站在山里，但他們的世界已經(jīng)開始向海生長(zhǎng)。

山阻隔的是距離，孩子們奔跑的身影就像潮水推開白晝。海給予的是方向。而戲劇，在它們之間，為這群孩子搭起了一條路。

于是，我們也不再糾結(jié)戲劇究竟是“面包”還是“詩歌”這種守舊的二元命題，因?yàn)槲覀冋谶~向下一個(gè)臺(tái)階：我們，在創(chuàng)造未來。而這，就是戲劇存在的意義。

04

不能沒有觀眾

11月23日即將更新的第三集，在預(yù)告片中，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了觀眾。在以往戲劇相關(guān)的文藝作品中，我們習(xí)慣跟隨演主創(chuàng)追逐戲劇的誕生與呈現(xiàn)。但走進(jìn)劇場(chǎng)有夢(mèng)做的不僅是創(chuàng)作者，更是我們，時(shí)光中。

第三集《亞洲大廈》，將是目前中國戲劇現(xiàn)場(chǎng)最真實(shí)的入口。這里有比肩外百老匯的中國目前最密集的小劇場(chǎng)生態(tài)，在短短幾年間，創(chuàng)造了中國音樂劇從0，從以來引進(jìn)，到“自來水傳播”的奇跡；從小眾的愛好，變成一種城市生活方式的范本。

比起工業(yè)、比起市場(chǎng)，更值得記錄的，是觀眾如何成為這場(chǎng)變化的中心，他們是上海音樂劇五年間飛速成長(zhǎng)的最大底氣。

觀眾們擠在樓梯間刷手機(jī)搶票，為了見面在大雨里排兩個(gè)小時(shí)隊(duì)。在散場(chǎng)后默默坐在座椅上，像在告別某段人生的故事，拿著周邊、手幅、手賬本、票夾，就像捧著自己的一部分記憶。

“后戲劇”理論中有一個(gè)觀點(diǎn)：劇場(chǎng)已”死“。未來的劇場(chǎng)可以沒有劇本、沒有導(dǎo)演，卻不能沒有觀眾。沒有觀眾，戲劇只是練習(xí)；有了觀眾，戲劇才成為事件，成為陪伴。

觀眾不是坐在黑暗中的“旁觀者”，更是共創(chuàng)者。他們是能量的發(fā)電機(jī)，是情緒的共振器，是行業(yè)的持續(xù)者。他們決定產(chǎn)業(yè)是否存活、作品是否延續(xù)、角色是否能在舞臺(tái)上重生。

在《亞洲大廈》的霓虹燈中，不止有消費(fèi)行為，那是城市在呼吸，是一個(gè)行業(yè)的血液。

所以，“我的人生當(dāng)然會(huì)有越來越多的觀眾”。因?yàn)檎鎸?shí)的社會(huì)不是要把表達(dá)欲從人身上清洗掉，不是要讓我們都變得沉默、無聲、順從。

每個(gè)人都是自己的第一個(gè)觀眾，是自己生命的講述者。有人會(huì)為舞臺(tái)上亮起的一束光落淚，有人會(huì)因?yàn)橐痪渑_(tái)詞而重寫人生，有人會(huì)在黑暗的觀眾席里完成一次對(duì)自己的理解。

我們走進(jìn)劇場(chǎng)，不只是為了看別人，也是為了被自己看見。

寫在后面

感謝《但是還有戲劇》紀(jì)錄片劇組，再一次看到自己的名字出現(xiàn)在節(jié)目中，成為一種永恒的記憶。

從上上周節(jié)目第一期釋出，本劇女就迫不及待關(guān)注，能看到戲劇主題的紀(jì)錄片真的太難得了。非常巧的是，在我剛剛撰寫完長(zhǎng)評(píng)后，就聯(lián)系上了節(jié)目組，完全是特別的緣分。

目前每周日20:00在B站蹲守《但是還有戲劇》紀(jì)錄片也成了我的一種生活方式，這部作品也值得我特地開啟的大會(huì)員。期待11月23日更新的第三集！

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活