日本這個彈丸島國，為何幾百年來愣是沒被外人真正“端”下來過，就連橫掃歐亞的蒙古鐵騎都折在它家門口，二戰(zhàn)時美軍若不是祭出原子彈，搞不好今天東京街頭還能看見太陽旗飄著。當年五角大樓推演出來：如果強攻日本本土，美軍傷亡可能破百萬。

那么，日本為什么很難被打下來？從古至今，真正踏上日本列島、還能站穩(wěn)腳跟的外國軍隊，掰著手指頭都數(shù)不滿。最典型的例子就是元朝忽必烈，那時的他可是世界頂流，打遍天下無敵手，滅國如砍瓜切菜。可一到日本這里，情況就變了！雖然兩次派大軍跨海遠征，但是結果卻全栽在一場臺風手里。日本人后來干脆把那場風叫“神風”，字面意思就是“老天爺親自下場護我”。

這事情聽起來玄乎？但對一個長期與世隔絕的島國來說，這種“天佑神國”的信念，早就刻進了民族骨髓里。外人想進來？先問問太平洋答不答應，再問問老天爺同不同意。

說到地理，日本簡直就是老天爺親手打造的“防御堡壘”，那么此話又怎么講呢？首先從地理位置來說，它孤懸在太平洋西緣，四面環(huán)海，離最近的朝鮮半島都有將近300公里。如果你真的想打它？首先得先攢艦隊、運兵員、建補給線，光是橫渡那段風高浪急的海域，就夠你喝一壺，畢竟這個消耗，那可不是開玩笑的。

再者日本這地方，一年到頭臺風不斷，西北太平洋每年平均生成25個臺風，其中一大半都會精準“打卡”日本列島，你說說，這情況如何應付？夏天季風撞上寒暖流交匯，海水溫度一亂，臺風就跟開了掛似的往陸地上撞。你以為這只是自然災害？對進攻方來說，這簡直是天然的“戰(zhàn)略級防御系統(tǒng)”。

1281年元軍東征，忽必烈調(diào)集14萬大軍，糧草帶足三個月，連鋤頭鐵鍬都備齊了，打算打下來就地屯田、長期駐守。然而結果卻非常尷尬？船隊剛在九州外海集結完畢，一場史無前例的超級臺風呼嘯而至，你說說，人力豈可阻止？

上千艘戰(zhàn)船瞬間被打成碎片，士兵像下餃子一樣掉進海里。幸存者要么被等在岸邊的日軍砍殺，要么狼狽逃回。這場慘敗不僅斷了中原王朝東征的念頭，更讓“神風”成了日本人心中不可撼動的護國神話，甚至到了二戰(zhàn)，他們還組建“神風特攻隊”，用自殺式?jīng)_鋒賭國運。

時間跳到二戰(zhàn)，科技發(fā)達了，飛機軍艦滿天飛，總該能輕松拿下了吧？嘿，現(xiàn)實狠狠扇了美軍一巴掌。他們在太平洋上一路反攻，越打越心驚肉跳。為啥？因為日本控制的島嶼太多了，而且每個島都玩“刺猬戰(zhàn)術” 表面看著小，里面全是坑道、碉堡、暗火力點，扎手得很，硫磺島就是最典型的例子。

要知道硫磺島只有22平方公里，面積比很多縣城還小。當時美軍情報部門拍胸脯說：“五天搞定！” 然而結果卻非常打臉，整整打了36天！為啥拖這么久？因為守島的日軍指揮官栗林忠道太狠了。他壓根不守海灘，反而把整座火山掏空，修成地下迷宮。美軍飛機炸、艦炮轟，地表炸得焦黑一片，底下日軍卻毫發(fā)無損。

等美軍登陸，迎接他們的不是潰逃，而是從山體裂縫里突然冒出來的機槍掃射、手榴彈雨，還有抱著炸藥包沖過來的自殺兵。最后美軍只能靠步兵一寸一寸往前推，拿命填。根據(jù)相關資料統(tǒng)計，這場仗打完，美軍傷亡28686人，比日軍還多，這是整個太平洋戰(zhàn)爭中第一次出現(xiàn)“進攻方死得比防守方還慘”的情況！

再看沖繩戰(zhàn)役，也是堪稱人間煉獄。美軍當時投入了超過50萬兵力，打了近三個月，傷亡高達7.5萬人。而沖繩只是日本的“南大門”，離本土還有好幾百公里。當時日本政府已經(jīng)放出狠話：“一億玉碎！”意思是全國一億人口，寧可全部戰(zhàn)死也不投降，看看，這就是日本的狠勁。老百姓被發(fā)竹槍、練巷戰(zhàn)，學校停課搞軍事演練，連小學生都被動員去挖防空洞。你能想象嗎？一個國家準備用全民性命，換敵人百萬傷亡，這不是電影劇本，是真實發(fā)生過的瘋狂預案。

美軍高層一看這架勢，頭皮都麻了。參謀部反復推演：如果強攻本州島，至少要犧牲50萬到100萬美軍。要知道，整個二戰(zhàn)期間，美軍總死亡人數(shù)也就40萬出頭。這意味著，打下日本本土的代價，可能比之前所有戰(zhàn)役加起來還高！杜魯門總統(tǒng)當時的壓力大到睡不著覺，不打？日本繼續(xù)負隅頑抗，戰(zhàn)爭遙遙無期；打？除此之外，國內(nèi)輿論根本扛不住，國會怕是要炸鍋，你說說這種情況應該怎么辦才好？

于是，人類歷史上最黑暗也最關鍵的決策誕生了：用原子彈。在1945年8月6日，廣島一朵蘑菇云騰空而起，8萬人當場蒸發(fā)；三天后，長崎再遭核爆。這兩顆炸彈不僅摧毀了兩座城市，更徹底擊垮了日本軍部的心理防線。

而在8月15日，天皇破天荒通過廣播宣布投降，這是絕大多數(shù)日本人第一次聽到“御音”。緊接著，美軍艦隊浩浩蕩蕩開進東京灣，兵不血刃接管日本。注意，是“接管”，不是“攻占”。因為仗根本沒打起來，日本是被嚇降的。

所以你看，美國占領日本，并非靠傳統(tǒng)意義上的“打贏”，而是靠終極威懾逼對方認輸。如果沒有原子彈，這場戰(zhàn)爭很可能拖到1946年甚至更久，亞洲戰(zhàn)場將血流成河。從這個角度看，原子彈雖然殘酷，卻意外成了“止戰(zhàn)之器” 用最小的代價，避免了最大的災難。

那么問題來了：為什么日本這么難打？歸根結底，它有三大“保命符”。

第一，海洋天塹。四面環(huán)海，天然拒敵于千里之外。古代靠風浪，現(xiàn)代靠制海權爭奪，成本高到離譜。

第二，極端氣候。臺風不是擺設，它是實打?qū)嵉膽?zhàn)略武器。歷史上多次改變戰(zhàn)爭走向，元軍就是活生生的例子。

第三，地形地獄。全國75%是山地，富士山、北岳這些高峰動輒三千多米。機械化部隊在這兒寸步難行，只能打消耗戰(zhàn)、肉搏戰(zhàn)，誰耗得起？

再加上日本民族那種近乎偏執(zhí)的抵抗意志，使得任何入侵者都得掂量：值不值得為這塊“硬骨頭”賠上幾十萬條命？