本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

大英博物館的展柜里，躺著一封泛黃的中文信函，976 個(gè)楷書漢字工工整整，跨越三個(gè)世紀(jì)的塵埃，依舊能看出落筆時(shí)的帝王威儀。

這封信從中國紫禁城出發(fā)，漂過萬里大洋，最終成了異國博物館的藏品，它被后世罵作 “愚昧的見證”，是什么讓一封外交書信背負(fù)百年罵名？

1792 年的英國，正處在工業(yè)革命的狂飆期，蒸汽機(jī)的轟鳴打破了鄉(xiāng)村的寧靜，紡織廠的煙囪冒出滾滾黑煙，英國國王喬治三世心里打著算盤，想把生意做到遙遠(yuǎn)的中國。

他選中了經(jīng)驗(yàn)豐富的馬戛爾尼勛爵，讓他帶著一支龐大的使團(tuán)，漂洋過海去敲中國的大門。

使團(tuán)的船隊(duì)稱得上豪華，旗艦“獅子號(hào)”帶著64門火炮，跟在后面的貨船里裝滿了“寶貝”。

英國人花了半年時(shí)間準(zhǔn)備這些禮物，蒸氣機(jī)模型、棉紡機(jī)、天體運(yùn)行儀，還有一艘裝備 110 門火炮的“君主號(hào)”戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ汀?/p>

他們覺得這些先進(jìn)玩意兒準(zhǔn)能讓中國皇帝眼前一亮，畢竟那時(shí)候歐洲都在追捧中國風(fēng)，伏爾泰說歐洲人該學(xué)中國人的道德，萊布尼茨也夸中國百姓的禮儀比歐洲貴族還好。

船隊(duì)走了快一年，1793 年夏天才到天津，馬戛爾尼帶來的國書被傳教士翻譯成了恭順的樣子，滿篇都是“傾心向化”、“叩祝萬壽”的話，乾隆皇帝看了特別高興。

那時(shí)候清廷剛打贏廓爾喀之戰(zhàn)，把尼泊爾收為藩屬，乾隆的“十全武功”剛好湊齊，正是志得意滿的時(shí)候，他把英國使團(tuán)當(dāng)成了遠(yuǎn)來朝貢的藩屬，不僅讓他們進(jìn)京，還特意在熱河行宮安排了接見。

可雙方一見面就鬧了個(gè)小尷尬，英國人不愿意行三跪九叩大禮，說那是對(duì)英國國王的侮辱，折騰來折騰去，最后達(dá)成了折中辦法，馬戛爾尼用見英國國王的單膝跪地禮見了乾隆。

在乾隆眼里，這就是對(duì)蠻夷的通融，沒必要太過計(jì)較，可使團(tuán)卻覺得保住了國家的尊嚴(yán)。

接下來的四個(gè)月里，馬戛爾尼好幾次提通商請(qǐng)求，想在北京派個(gè)使節(jié)常駐，開放舟山和天津做口岸，再定個(gè)固定的關(guān)稅標(biāo)準(zhǔn)。

這些要求在現(xiàn)在看來稀松平常，可在清廷官員耳朵里，簡直荒唐到極點(diǎn)，乾隆覺得這些西洋人不懂規(guī)矩，天朝什么都不缺，犯不著跟他們做買賣。

使團(tuán)離華前，乾隆親自寫了一封敕諭，讓他們帶給喬治三世，這封976字的信，后來就留在了大英博物館。

現(xiàn)在很多人讀這封信，都覺得乾隆說話太離譜，信里明明白白拒絕了英國所有請(qǐng)求，還說“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無”。

可要是回到當(dāng)時(shí)的場景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些話不是隨口說的，背后全是天朝的規(guī)矩和邏輯。

乾隆不是不知道有外國，只是清朝的體系里，就沒有“平等外交”這一說，從康熙那時(shí)候起，清朝就有了朝貢體系，周邊國家定期派人來送禮，清廷就回贈(zèng)更貴重的東西，還給他們貿(mào)易特權(quán)。

在這種體系里，所有外國都是“藩屬”，英國使團(tuán)來訪問，自然也被歸到了這一類。乾隆在信里寫“爾國王遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章”，就是這么個(gè)認(rèn)知。

那時(shí)候清朝的國力確實(shí)夠強(qiáng)，康雍乾三代治理下來，人口突破三億，GDP 占了世界三分之一，疆域也到了最大。

馬戛爾尼訪華前一年，清軍剛打敗尼泊爾廓爾喀王朝，把西藏管得更嚴(yán)了。乾隆眼里，英國就是又一個(gè)來朝貢的西洋小國，哪知道人家已經(jīng)在搞工業(yè)革命，馬上要成海上強(qiáng)國了。

信里拒絕英國派使節(jié)常駐，也不是乾隆故意刁難，乾隆說 “向來西洋各國有愿來天朝當(dāng)差之人，原準(zhǔn)其來京，但既來之后，即遵用天朝服色，安置堂內(nèi)，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)復(fù)回本國”。

這是清朝的老規(guī)矩，以前來中國的傳教士，都得剃發(fā)易服，一輩子不能回國，讓英國使節(jié)常駐還能隨便往來，在清廷看來，這就是破壞百年法度的大事。

更關(guān)鍵的是，清朝根本不知道英國的真實(shí)實(shí)力，馬戛爾尼帶來的那些先進(jìn)武器和科技產(chǎn)品，大臣們都當(dāng)成了奇技淫巧，能精準(zhǔn)模擬天體運(yùn)行的儀器，乾隆只覺得新奇好玩，沒意識(shí)到背后的科學(xué)體系。

英國送的戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ?，在他眼里就是個(gè)精致的小玩意兒，這種認(rèn)知差距，才讓乾隆寫下“爾國所留之人即能習(xí)學(xué)，爾國自有風(fēng)俗制度，亦斷不能效法中國，即學(xué)會(huì)亦屬無用”。

很多人覺得這句話愚昧，可放在當(dāng)時(shí)的語境里，這就是文化自信到了極致，中國的科舉制度、儒家禮教、農(nóng)耕文明已經(jīng)運(yùn)行了上千年，形成了一套完整的體系，清廷根本看不到改變的必要。

就像乾隆在信里舉的例子，廣東商人拖欠洋船貨款，清廷直接從官庫掏錢墊付，還重罰了商人，這種處理方式，在他們看來已經(jīng)是對(duì)外國商人的極大優(yōu)待了。

這場外交徹底失敗，翻譯要負(fù)很大責(zé)任，馬戛爾尼帶來的國書，本來是平等的外交文書，結(jié)果被傳教士翻譯成了恭順的朝貢表文，乾隆的回信翻譯成英文時(shí)，又出了大問題，讓喬治三世徹底誤會(huì)了。

喬治三世在國書里，本來是想和清朝建立平等外交關(guān)系，開拓貿(mào)易市場，可負(fù)責(zé)翻譯的傳教士為了迎合清廷，特意用了 “叩祝萬壽”“傾心向化” 這些詞，把通商請(qǐng)求包裝成了“感恩戴德”的訴求。

反過來，乾隆的回信翻譯成英文時(shí)，語義差得更遠(yuǎn)，中文里“敕諭”“朕”這些詞，英文里沒有對(duì)應(yīng)的敬語，只能直譯，喬治三世讀著滿篇都是傲慢的語氣。

信里 “天朝體制”“百余年法度” 這些話，在英國人看來就是不可理喻的霸權(quán)宣言，根本沒人去想背后的制度背景。

那時(shí)候中英兩國都沒有專業(yè)的外交翻譯，使團(tuán)的翻譯要么是傳教士，要么是會(huì)點(diǎn)中文的英國人，這些人要么不懂外交禮儀，要么不了解對(duì)方的政治體制，核心訴求根本沒傳達(dá)到位。

馬戛爾尼副手斯當(dāng)東的兒子托馬斯，當(dāng)時(shí)才12歲，只學(xué)了半年中文，就幫忙謄寫翻譯文件，專業(yè)性就別提了。

英國使團(tuán)帶的禮物清單，也因?yàn)榉g鬧了笑話。他們精心準(zhǔn)備的“天體運(yùn)行儀”，被翻譯成“天文地理音樂鐘”，先進(jìn)的榴彈炮和步槍，就籠統(tǒng)地叫“洋槍洋炮”。

清廷官員一看，還以為這些都是供人玩樂的東西，壓根沒意識(shí)到里面的軍事和科技價(jià)值。

后來有學(xué)者研究，要是當(dāng)時(shí)翻譯能準(zhǔn)確傳達(dá)雙方的意思，這場接觸說不定會(huì)有不一樣的結(jié)果，英國其實(shí)做好了妥協(xié)的準(zhǔn)備，內(nèi)務(wù)部長敦達(dá)斯特意告訴馬戛爾尼，別因?yàn)槎Y儀這種小事影響大局。

清廷要是知道英國已經(jīng)完成了資產(chǎn)階級(jí)革命，正在變成海上強(qiáng)國，估計(jì)也不會(huì)這么傲慢。

可歷史沒有如果，翻譯造成的誤會(huì)，讓兩個(gè)大國從一開始就站錯(cuò)了位置，乾隆的回信帶回英國后，喬治三世看完特別生氣，覺得受了侮辱。

現(xiàn)在這封信還在大英博物館里，每天都有游客圍著看，很多人看完都感嘆乾隆愚昧，覺得這封信導(dǎo)致了中國閉關(guān)鎖國。

可仔細(xì)翻歷史就知道，把近代中國的落后怪到這封信上，實(shí)在太片面了，清朝的閉關(guān)鎖國政策，早在乾隆二十二年就實(shí)施了，規(guī)定外國商船只能在廣州貿(mào)易。

這政策主要是為了防倭寇和海盜，維護(hù)沿海穩(wěn)定，不是針對(duì)英國，馬戛爾尼訪華時(shí)，這政策已經(jīng)實(shí)行了36年，乾隆不可能因?yàn)橐淮蝸碓L就改了幾十年的規(guī)矩。

從經(jīng)濟(jì)上看，當(dāng)時(shí)清朝主要是自然經(jīng)濟(jì)，男耕女織，根本不需要外國商品，英國使團(tuán)帶來的棉紡機(jī)，在清廷看來，反而會(huì)讓老百姓失業(yè)，破壞社會(huì)穩(wěn)定。

而英國急需的茶葉、絲綢、瓷器，清朝自己都能生產(chǎn)，壓根沒有通商的動(dòng)力，這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不一樣，雙方的訴求自然談不到一塊兒。

更重要的是，當(dāng)時(shí)的世界正在發(fā)生巨變，可清朝的統(tǒng)治者一點(diǎn)都不知道，馬戛爾尼使團(tuán)在中國的時(shí)候，偷偷搜集了很多情報(bào)，包括中國的人口、疆域、軍事部署、經(jīng)濟(jì)狀況，他們發(fā)現(xiàn)清朝的官僚體系腐敗嚴(yán)重，軍隊(duì)裝備落后，老百姓生活困苦，這些情報(bào)后來都成了鴉片戰(zhàn)爭的伏筆。

可乾隆和大臣們，完全沒意識(shí)到危險(xiǎn)要來了，其實(shí)乾隆也不是完全排斥外國東西。他自己就很喜歡西洋鐘表、望遠(yuǎn)鏡，還讓傳教士在宮里講解西方科學(xué)。

但他喜歡這些，只是當(dāng)成個(gè)人娛樂，沒想著用這些來發(fā)展國家，在他看來，西方的科技只能當(dāng)個(gè)生活點(diǎn)綴，不可能取代中國的傳統(tǒng)文化和制度。

這種想法不光乾隆有，當(dāng)時(shí)整個(gè)統(tǒng)治階層都這么想，從康熙到乾隆，清朝的皇帝都知道一些西方科學(xué)，但他們始終覺得 “中學(xué)為體，西學(xué)為用”，西方的技術(shù)可以學(xué)，制度和文化必須堅(jiān)守。

這種保守的心態(tài)，讓中國錯(cuò)過了工業(yè)革命，最后在時(shí)代浪潮里慢慢落后了。

參考資料：

澎湃新聞——乾隆帝的“天朝”真的閉塞愚昧嗎？

澎湃新聞——乾隆皇帝給英國國王喬治三世的信2023-11-07