月子里第十二天那個下午，我永遠忘不了。

婆婆推開房門時，我正喝著雞湯。她的眼睛像刀子一樣掃過我手里的碗，又盯著床頭柜上的雞骨頭，臉色瞬間變得鐵青。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，空氣像凝固了一樣，連懷里吃奶的孩子都感覺到了不對勁，停下來盯著奶奶看。

"你還真是能吃??！"婆婆的聲音不大，卻像冰碴子一樣扎進我心里，"三只雞！整整三只！你當我家是開養(yǎng)雞場的？"

我愣住了，筷子懸在半空。這些雞不是她專門給我買來補身子的嗎？月子里的產(chǎn)婦不就該吃雞湯嗎？我媽來看我的時候還夸婆婆懂事，知道疼兒媳婦呢。

"媽，您不是說讓我好好補補嗎？"我小心翼翼地說，聲音里帶著委屈。

"補補？"婆婆冷笑一聲，走到窗邊把窗戶推得更開，好像嫌棄房間里的雞湯味，"我是讓你補，可沒讓你這么糟蹋！一天一只雞，你以為你是坐的皇后月子？我們農(nóng)村人坐月子，一只雞燉了能吃三天！你倒好，頓頓雞湯，碗碗雞肉，我看你是在城里待久了，把老家的規(guī)矩都忘了！"

我的眼淚刷地就下來了。懷里的兒子感受到我的情緒波動，哇地一聲哭了起來。哭聲在悶熱的午后顯得格外刺耳，就像催命符一樣，讓婆婆更加煩躁。

"哭什么哭！還好意思哭！"婆婆的聲音越來越高，"你知道這三只雞多少錢嗎？一百五十塊！夠我們老兩口吃一個禮拜的菜了！你倒好，幾天就下了肚，連個響都沒聽見！"

我丈夫志強在外地工作，要半個月后才能回來。家里就我和婆婆，還有這個剛出生的孩子。我想解釋，那些雞湯其實我根本沒喝完，每次都是喝一碗就膩了，剩下的她自己也喝了不少。但話到嘴邊，看著她那張氣得發(fā)抖的臉，我又咽了回去。

"行行行，我知道錯了。"我低著頭說，眼淚一滴一滴掉在被子上。

"知道錯了？知道錯了有什么用！"婆婆指著我，手指都在顫抖，"你們城里來的媳婦就是嬌氣，吃個雞跟吃山珍海味似的。我告訴你，以后別想了，想吃讓你媽給你買去！我們家可養(yǎng)不起你這個金貴人！"

那一刻，我感覺自己像個罪人，像個不知好歹的惡人。明明是為了喂奶給孩子，為了恢復身體，怎么就成了罪過？窗外的陽光那么刺眼，照在身上卻感覺不到一絲溫暖。

婆婆摔門而去，整個房子都跟著震了一下。我抱著孩子，聽著她在廚房里砰砰作響地摔東西，心里一陣陣發(fā)涼。那些鍋碗瓢盆的碰撞聲，像是在宣判我的罪名。

當天晚上，我給媽媽打了電話。電話那頭，媽媽的聲音焦急又心疼："閨女，你再忍忍，等志強回來就好了。"

可我怎么忍？第二天早上，婆婆端來的早餐只有一碗白粥和兩個饅頭?？粗枪训闹嗨?，我想起前幾天還有雞蛋、紅糖、小米粥，心里明白，這是她在懲罰我。午飯也一樣，清水煮白菜，連一滴油星都沒有。

我的奶水開始不夠了。孩子餓得直哭，一直哭到嗓子都啞了。我抱著他，看著他皺巴巴的小臉，心如刀割。我試著跟婆婆說能不能做點有營養(yǎng)的，她白我一眼："之前的營養(yǎng)都讓你吃光了，現(xiàn)在知道需要營養(yǎng)了？晚了！"

第三天中午，我做了一個決定——離開這個家。

我給志強發(fā)了條信息，就簡單收拾了幾件衣服，抱著孩子走出了家門。七月的太陽毒辣辣的，曬得人頭暈目眩。我的傷口還沒完全愈合，走路時隱隱作痛，每一步都像踩在刀尖上。但我寧愿這樣痛著，也不想再看到婆婆那張充滿指責的臉。

村口的大槐樹下，幾個乘涼的老人看見我，眼神里都是好奇和八卦。我知道，用不了多久，我離家出走的事就會傳遍整個村子。但我顧不上了，我只想快點離開這個讓我窒息的地方。

公交車站很遠，我走得很慢。懷里的孩子哭了又睡，睡了又哭。我的衣服濕透了，分不清是汗水還是奶水。路過村頭小賣部時，老板娘探出頭來："志強家媳婦，這大熱天的你抱著孩子去哪兒？"

我沒回答，加快了腳步。身后傳來她跟別人竊竊私語的聲音，混雜著笑聲，像針一樣扎在我背上。

等公交車的那一個小時，是我人生中最漫長的時刻。我坐在路邊的石頭上，看著遠處模糊的村莊，突然涌起一陣悲涼。嫁到這里三年，我努力融入這個家庭，學著做農(nóng)村的飯菜，學著跟婆婆相處，可最后換來的是什么？三只雞的恩怨，就能把我趕出家門。

回到娘家后，媽媽心疼得直掉淚。她給我燉了雞湯，煮了雞蛋，做了我愛吃的紅燒肉?？粗鴿M桌子的菜，我卻一點胃口都沒有。爸爸坐在一邊抽煙，一根接一根，煙霧繚繞中，他的臉色很難看。

"這個婆婆也太不像話了！"媽媽一邊給孩子換尿布一邊抱怨，"月子里的產(chǎn)婦，哪有不吃雞的道理？別說三只，就是三十只也應該！"

"算了，"爸爸掐滅煙頭，"孩子跟著受罪才是最要緊的。"

第二天，志強打來了電話。他的聲音里帶著疲憊和無奈："妍妍，我媽說她知道錯了，你帶著孩子回來吧。"

"知道錯了？"我冷笑，"她哪里錯了？是罵得不夠狠，還是餓得我不夠慘？"

"你也理解理解她，農(nóng)村老人就這樣，節(jié)儉慣了……"

"節(jié)儉？"我打斷他，"那為什么給我燉雞的時候不說節(jié)儉？現(xiàn)在翻臉了才說節(jié)儉？志強，你心里到底有沒有我和孩子？"

電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛了電話。最后他嘆了口氣："我回不來，你們娘倆總不能一直在娘家吧？"

這句話讓我徹底心寒。是啊，在他眼里，我只是個必須待在他家的物件，哪里有什么尊嚴和委屈可言。

我在娘家住了半個月。這半個月里，志強打過幾次電話，每次都是勸我回去。婆婆倒是沒打過一個，好像我這個兒媳婦的死活跟她毫無關系。

月子坐完的第三天，志強回來了。他直接來到娘家，風塵仆仆的樣子讓我媽有些心軟。但我知道，他不是來接我的，是來完成任務的。

"妍妍，跟我回去吧。"他伸手想抱孩子，我往后退了一步。

"你媽道歉了嗎？"我問。

"她那個人就那個脾氣，你讓她低頭比登天還難。但她答應了，以后會對你好的。"

"答應？"我覺得可笑，"她的答應值幾個錢？上次結婚時候也答應過要疼我這個兒媳婦，現(xiàn)在呢？"

志強的臉上閃過一絲尷尬和惱怒："你到底想怎么樣？一家人總不能這樣僵著吧！"

最后，在父母的勸說下，我還是跟著志強回去了。不是因為原諒了，而是因為現(xiàn)實——我和孩子確實不能一直住在娘家。這個道理殘酷而現(xiàn)實，像一把鎖鏈，牢牢地困住了我。

回到家那天，婆婆正在院子里曬玉米?？匆娢覀儯酒饋?，臉上的表情很復雜。我抱著孩子走進去，她的嘴唇動了動，最終什么也沒說。

日子就這樣繼續(xù)著，只是再也回不到從前了。婆婆還是做飯洗衣，我也還是照顧孩子，但我們之間像隔著一堵無形的墻，誰也不愿意先開口打破。

轉折發(fā)生在三個月后的一個深夜。

那天凌晨兩點，我被一陣急促的敲門聲驚醒。志強跑到婆婆房間，很快傳來了他慌張的聲音："媽！媽！你怎么了？"

我抱著孩子趕過去，看見婆婆躺在床上，臉色蒼白，額頭上全是冷汗。她捂著胸口，呼吸急促，顯然很難受。

"快！快送醫(yī)院！"志強手忙腳亂地給120打電話。

救護車來得很快，刺耳的鳴笛聲劃破了夜空的寂靜。我抱著孩子站在院子里，看著婆婆被抬上擔架，心里說不出的復雜。

醫(yī)院的診斷是急性心肌梗塞。醫(yī)生說幸好送來得及時，否則后果不堪設想。需要住院治療，可能還要做手術。

病房里，婆婆虛弱地躺在床上，身上插滿了各種管子。看著那個曾經(jīng)罵得我離家出走的強勢老太太，此刻這樣脆弱，我突然感覺到了生命的無常。

志強要回去上班，照顧婆婆的任務自然落到了我身上。說實話，那一刻我心里是抗拒的。憑什么？她那樣對我，我為什么要照顧她？

但看著病床上的她，我還是留下了。不是因為原諒，而是因為我知道，如果我走了，村里人會怎么說我，志強會怎么看我，甚至我自己也會良心不安。

頭幾天，婆婆很少說話。我每天給她擦身、喂飯、倒尿盆，她都只是默默接受，眼神里的防備和倔強依然在。我也不說話，做完該做的就坐在一邊玩手機，我們之間始終隔著那道無形的墻。

轉變發(fā)生在第五天晚上。

那晚我在醫(yī)院的折疊床上睡得迷迷糊糊，突然聽到婆婆在叫我："妍妍……妍妍……"

我立刻坐起來："媽，怎么了？是不是哪里不舒服？"

昏黃的病房燈光下，我看見她的眼睛里閃著淚光。這個倔強了一輩子的老太太，此刻眼淚無聲地滑落。

"我……我想跟你說對不起。"她的聲音很輕，輕得像一陣風，"那三只雞的事……是我不對。"

我愣住了，完全沒想到她會道歉。

"我這輩子苦慣了，"婆婆繼續(xù)說，聲音里帶著哽咽，"年輕時候窮，一只雞要留著下蛋，舍不得吃。好不容易日子好過點了，還是舍不得?？粗隳敲闯?，我心里就覺得可惜，覺得浪費……可我沒想到，我那些話傷了你的心，也差點把這個家拆散了。"

窗外傳來救護車的鳴笛聲，在寂靜的夜里顯得格外凄厲。病房里的空氣似乎變得溫暖了一些。

"躺在這病床上這幾天，我想了很多，"婆婆的手顫抖著握住我的手，"人啊，活著的時候吵吵鬧鬧，計較這計較那，可真到了那一天，什么都帶不走。我要是真的走了，這三只雞的賬，是不是就成了一輩子的遺憾？"

我的眼淚也下來了。這幾個月的委屈、憤怒、不甘，在這一刻突然找到了出口。

"媽，我也有錯，"我說，"我應該多跟您溝通，多理解您的不容易。我知道您也是為了這個家好。"

那一夜，我們說了很多。婆婆講起她年輕時候的苦日子，講她如何一個人拉扯大志強，講她對生活的恐懼和不安全感。我也說了自己的委屈和無助，說了在這個家里的陌生感和孤獨感。

原來，很多誤會和矛盾，不過是缺少了一次坦誠的交流。

婆婆住了半個月的院，我照顧了她半個月。這半個月里，我們之間的關系發(fā)生了微妙的變化。她開始關心我累不累，讓我回家休息；我也開始真心實意地關心她的病情，陪她聊天解悶。

那個因為三只雞而結下的怨，在醫(yī)院的病房里，慢慢地化解了。

出院那天，婆婆堅持要去菜市場。她買了五只雞，是最好的那種走地雞。

"拿回去給你補補，"她說，"這次你想怎么吃就怎么吃，一天一只都行。"

我笑著搖頭："一只就夠了，燉了我們一起喝。"

回到家，我燉了雞湯。香味飄滿了整個院子，就像以前一樣。但這次的雞湯，喝起來有了不一樣的味道——除了鮮美，還有一份久違的溫暖和親情。

現(xiàn)在回想起來，我很慶幸當初沒有徹底鬧翻。人與人之間的相處，就像這雞湯，需要慢慢熬制，需要時間來融合。婆婆生病不是報應，而是上天給我們的一次機會，一次重新認識彼此、修復關系的機會。

窗外的蟬鳴聲依舊，但這次聽起來不再刺耳，反而像是夏天的音符，生動而充滿生機。院子里，婆婆正逗著孫子玩，孩子咯咯地笑著，那笑聲里，裝著一個家庭的圓滿和希望。

三只雞的恩怨，最終用五只雞的和解畫上了句號。生活就是這樣，兜兜轉轉，最后還是回到了溫情和理解上。