1948年10月下旬，夜風順著滹沱河谷吹進西柏坡，滿天星子像碎銀灑在院落。槍聲仍在前線，但大院里卻亮起了電燈——一場被后來人津津樂道的舞會，就在這樣的時刻被提上了日程。

幾周前，石家莊戰(zhàn)役結(jié)束。華北野戰(zhàn)軍收復(fù)鐵路樞紐，平津門戶洞開。中央工委一路北移，在太行山腳扎下營寨。這里三面是山，腳下是水，村口只一條土路，既安全又方便同解放區(qū)聯(lián)系?？蓪τ诖蠖鄶?shù)從延安黃土坡上輾轉(zhuǎn)而來的干部來說，西柏坡的新鮮更像從天而降：一口甜水井，幾壟黑土地，甚至還有村民贈送的紅彤彤柿子。緊張許久的神經(jīng)松了一絲，卻又不知道該怎樣松。

周恩來注意到了這種“放松的不適應(yīng)”。反攻大局已定，但干部戰(zhàn)士若是長時間處于待機和焦灼之間，效率同樣會打折。他琢磨了一招——辦舞會。用慣了作戰(zhàn)會議的院子，晚上換成留聲機與電燈，讓疲憊的心臟重新感受節(jié)奏。這種場合在延安時就試過，事實證明，效果不差。

消息最先在炊事班和機要室傳開。有人半信半疑：前線正打得火熱，哪有心情跳舞？也有人眼睛一亮：能聽留聲機的機會不多，何況這臺機器還是石家莊戰(zhàn)役中的“戰(zhàn)利品”，來頭不小。帥孟奇受命聯(lián)絡(luò)女同志，她一句“沒學過舞也能來，就當散步”幫不少人解了圍。

準備工作說復(fù)雜也簡單。電燈用老百姓的木梯掛上樹梢，電線拉到發(fā)電機；院落里撒一層碎石，省得起塵。周恩來甚至叮囑通訊班把線路再檢查一遍——前方電報不能因舞會誤事。細節(jié)周全，是他一貫的作風。

天擦黑，人陸續(xù)進場。前面幾件灰呢大衣，后面幾襲藍布棉襖，男女小聲寒暄，氣氛卻飛快升溫。留聲機轉(zhuǎn)動的第一首歌，是《漁光曲》。樂聲柔，不同于行軍號角，沒有命令味，像河水拍岸。院外警戒的戰(zhàn)士聽見，都順手把槍背得更穩(wěn)妥些。

周恩來站在人堆里，目光四處搜索，他在找一個人——朱德。石家莊剛打完，朱德連日調(diào)度兵力，還沒怎么歇過。若這位總司令能來，不僅是氣氛，更能給前線將士一個信號：打硬仗也需要會生活。果然，燈光下出現(xiàn)了一襲深色長風衣，朱德從門口笑呵呵地走進來，帽檐上還沾著幾粒塵土。

樂曲正轉(zhuǎn)到間奏，周恩來搶步迎上，聲音不高，卻分外清晰：“老朱，該你上場了?！倍潭桃痪洌言掝}拋給了朱德，后者微愣，隨即明白——這不是請?zhí)?，而是請發(fā)言。朱德笑了下，低聲回了兩個字：“好嘛。”簡短對答，算作全場唯一的對話，卻把氣氛推到新的節(jié)點。

朱德沒有走到舞池中央，而是站在燈影與樹影交界處，聲音宏亮地念出了那首《七律·攻克石門》。朗誦時，他沒有拿稿子，語調(diào)像行軍號令，又帶幾分抒懷。七十多行人屏息聆聽，只有風吹樹梢。念完，掌聲像接連起爆的禮花，密集、純粹，不含一絲客套。

有人后來回憶，那一刻仿佛把戰(zhàn)場硝煙帶到舞場，再把鼓角齊鳴轉(zhuǎn)換成燈下的圓舞曲。詩句說的是攻堅，動作卻化為舒展；紙面寫著“盡滅全師收重鎮(zhèn)”，腳步卻輕快地繞圈。戰(zhàn)爭與生活第一次如此自然地銜接在一起，令人恍惚。

掌聲散去，舞繼續(xù)。周恩來和朱德先后被年輕同志拉進圈子，兩人步子不一樣：周恩來動作輕盈，略微帶西方交誼舞味；朱德樸實，像在查田間道。圍觀者看得興奮，也看得踏實——總司令也能跟大家一起轉(zhuǎn)一圈，那前線再苦也值得。

有意思的是，舞會不僅提供消遣，還意外促成了幾項工作安排。周恩來拉著作戰(zhàn)科兩位參謀邊跳邊聊，幾分鐘敲定了后勤列車的調(diào)度時間；衛(wèi)生部的同志趁散曲空隙，把前線輸血配額遞到總衛(wèi)生隊長手上。燈光下幾段短暫的交頭接耳，直接影響了之后平津戰(zhàn)役的某些節(jié)點，這倒是后來研究檔案的人才拼湊出的細節(jié)。

夜里十一點，最后一曲放完，發(fā)電機按計劃關(guān)閉。院落瞬間歸于黑暗，只剩遠處警戒哨兵的腳步聲。人群卻沒有喧嘩，大家自覺散開。舞會結(jié)束，但情緒像燎原的火星，被帶往各自的崗位。會跳舞的、不會跳舞的，此刻都明白一個事實：勝利雖近，神經(jīng)卻要繃得更緊，而舒展身心恰恰是為了下一次緊張。

舞會次日清晨，中央縱隊例行晨會。周恩來快速瀏覽人事表，發(fā)現(xiàn)請假人數(shù)明顯減少，參會人員精神狀態(tài)好過往常。幾位軍代表事后感慨，短短兩小時舞會，和開十次形勢動員會不相上下。

西柏坡僅僅存在了三百多天，卻在一夜舞曲中映射出另一種戰(zhàn)斗力：士氣、信心與凝聚。燈繩掛在樹杈上的小小光源，雖比不得城市霓虹，卻照見了新中國來路的不凡。