【1959年11月2日上午】“陳老總回來(lái)了！”黃大娘在田埂上扯著嗓子喊。話音落下，齊刷刷的目光投向那輛剛停下的吉普。

那年秋糧已入倉(cāng)，畝產(chǎn)報(bào)表寫(xiě)得喜人，實(shí)際卻是“高產(chǎn)田”里稀稀拉拉幾株玉米。陳毅跨下車(chē)，顧不得擦鞋上的塵土，向田頭走。他十歲以前一直在樂(lè)至縣長(zhǎng)大，對(duì)這塊土壤的氣味太熟悉，一口氣就能說(shuō)出哪片坡地的紅苕最甜。可此刻，他看到的是大片浮腫的臉龐。

鄉(xiāng)親們還是熱情，公社擇了最壯的黑豬，開(kāi)了三口大鍋，說(shuō)要給老總壓驚。陳毅搖頭，鉆進(jìn)勞作的人群。平日寡言的張茜這次跟著下地，心里直嘀咕：老陳又要折騰。果然，他伸手向一位佝僂的老人討吃的，“給我一塊紅苕解饞行不？”老人愣了下，掂量竹簍，只剩三塊，還是遞了最大那塊。陳毅三口兩口吞下，又要第二塊。張茜輕聲提醒：“那是人家午飯?！标愐隳樕料聛?lái)，沒(méi)有接口。

回公社的土路上，枯草被鞋底踩得吱吱響?？h里、區(qū)里、省里三個(gè)干部陪在左右，他忽然開(kāi)腔：“吃飯不要錢(qián)，真能讓鄉(xiāng)親不挨餓嗎？”區(qū)干部搶先回答：“人民公社一大二公，保證溫飽！”縣干部緊跟：“今年上交任務(wù)超額完成……”省里那位只干笑。陳毅停步，指向不遠(yuǎn)處又餓又腫的老人，“這樣的午餐你們吃得下？浮腫怎么治？醫(yī)生不行，就得中央開(kāi)藥方！”聲音不高，卻壓得幾人汗噗噗往下冒。那頓酒席被他改成百姓加餐，豬肉切得極薄，仍被搶空。

夜里辦文藝晚會(huì)，戲是獨(dú)幕《旅客之家》。臺(tái)上那個(gè)自以為高等的“陳同志”耍官腔，刁難服務(wù)員，臺(tái)下哄笑?？h領(lǐng)導(dǎo)臉抽搐：老總臺(tái)下坐著呢！演完，他忐忑去請(qǐng)示，陳毅卻和演員一一握手，“演得好，有生活?！彼D(zhuǎn)身對(duì)身邊人說(shuō)，這戲里“陳同志”跟我同姓而已，戲是戲，別動(dòng)不動(dòng)就上綱上線。說(shuō)完拍拍樂(lè)器箱離場(chǎng)，留下一屋子尷尬。

第二天，鄉(xiāng)親告訴他，新修的小石橋想叫“將軍橋”。陳毅擺手，“橋?qū)儆趧趧?dòng)人民，何況我不是什么土皇帝，寫(xiě)上‘勞動(dòng)橋’更合適?！笔┕つ九齐S即改字，一旁孩童為“勞動(dòng)”二字涂上大紅漆。

連日忙碌，他始終惦念表弟唐聯(lián)升。紅包封早寫(xiě)好，卻遲遲見(jiàn)不到人。有人含糊：“可能出遠(yuǎn)門(mén)了?！标愐阈牡追膏止?，臨赴成都前吩咐親弟陳季讓去打聽(tīng)。結(jié)果傳來(lái)消息：唐聯(lián)升被劃為地主分子，已經(jīng)關(guān)在牛棚。鎮(zhèn)干部怕出“政治事故”，硬攔住親戚相見(jiàn)。

得知真相那晚，陳毅在省招待所拍案而起，“我能和帝國(guó)主義談判，怎么就不能見(jiàn)自己表弟？統(tǒng)戰(zhàn)工作若連親戚都顧不上，那算什么統(tǒng)戰(zhàn)！”他語(yǔ)氣急促，連說(shuō)三個(gè)“可笑”。停頓片刻，又補(bǔ)一句：“改造地主，關(guān)鍵是改思想，不是讓人一輩子抬糞。會(huì)寫(xiě)字會(huì)算賬就讓他寫(xiě)，會(huì)修水利就讓他修，腦力勞動(dòng)也是勞動(dòng)?！蔽堇餆襞菸宋隧懀娙苏l(shuí)也不敢插嘴。

11月下旬，他的公務(wù)仍排得滿滿：視察成昆鐵路勘測(cè)、聽(tīng)取四川外貿(mào)匯報(bào)?？稍谛谐瘫碜钅┮恍校H手寫(xiě)下：“唐聯(lián)升進(jìn)京。”還把那封財(cái)神紅紙包交給陳季讓?zhuān)耙?jiàn)到人親手遞，告訴他我等他喝茶?！?/p>

年底，唐聯(lián)升獲釋。凸肚的紅苕地里，他攥著那封紅包，在家人面前一聲不吭地哭了。紅包里不過(guò)幾張鈔票，卻壓著一句話：勤學(xué)，勿怠。這六個(gè)字他后來(lái)抄了四遍，貼在堂屋、牛棚、祠堂和自家書(shū)桌。

不得不說(shuō)，陳毅這趟返鄉(xiāng)，火氣不小，卻也讓不少人冷靜下來(lái)。縣里很快調(diào)整了浮腫病救治方案，公社改口糧分配，戲劇團(tuán)繼續(xù)演《旅客之家》還新增角色“周服務(wù)員”，橋名“勞動(dòng)橋”就此沿用。唐聯(lián)升則被調(diào)去縣文化站做資料整理，一支毛筆寫(xiě)到晚年，成為當(dāng)?shù)乜诒诲e(cuò)的業(yè)余史料專(zhuān)家。

歷史沒(méi)有腳注，卻留痕。1959年的樂(lè)至縣，一塊紅苕、一通火氣、一封紅包，把宏觀政策與人情冷暖連在一起。許多年后，唐聯(lián)升談起那一年，只說(shuō)一句：“表哥沒(méi)給我特權(quán)，只給了我條活路?！?/p>