柴先生，56歲，新疆人，在戈壁灘上種了一輩子地。他飯量大，笑聲亮，身體一直挺結(jié)實。用他自己的話說：“我從沒想過，有一天連口飯都吃不下?！?/p>

2022年過年之后，柴先生開始覺得吃東西不順暢，喉嚨隱隱作痛。“一開始以為是上火，后來連喝粥都費(fèi)勁了?！卑镜?月份，他去了新疆醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院做胃鏡。結(jié)果出來：食管癌。從那以后，他的生活就變成了“治療—復(fù)發(fā)—再治療”的循環(huán)。這條路，走得比戈壁灘上的土路還坎坷。

醫(yī)生建議他做放化療。30次放療做完，他瘦了十幾斤。接著又是5次免疫+化療，白細(xì)胞掉得太低，只好停掉化療，單用免疫治療。他本來以為能緩一緩，沒想到，更難的還在后面。

2023年6月，他輾轉(zhuǎn)去了廣州新市醫(yī)院，做了粒子條置入手術(shù)。心里盼著：“這次總該一勞永逸了吧？”可惜沒有。

2024年春天開始，病情又反復(fù)了。4月、9月、10月，他連續(xù)做了3次栓塞治療。一次次咬牙扛過來，但心里的勁兒，越來越弱。

2025年4月，第4次栓塞做完，他躺在病床上看著天花板，第一次覺得：“我可能撐不住了?！眱H僅3個月后，2025年7月，他又吃不下飯了。8月18日，他回到新疆醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院檢查。

CT顯示：食管癌放化療及粒子條置入后，食管中上段管壁增厚，管腔擴(kuò)張，周圍有多發(fā)小淋巴結(jié)；腹部結(jié)腸積氣擴(kuò)張，程度加重；上消化道造影提示食管狹窄，造影劑通過受阻，食管明顯擴(kuò)張。

9月，他不得不做了食管擴(kuò)張和第5次介入栓塞?！罢f實話，我當(dāng)時內(nèi)心很崩潰?！北M管做了這么多治療，他不僅沒好轉(zhuǎn)，反而更嚴(yán)重了：只能喝點稀飯、牛奶、豆?jié){這類流質(zhì)食物；口干得厲害，咽東西就疼，肚子脹得難受，大便快一周沒解。

就在他幾乎絕望的時候，同病房的一位病友給他推薦了一位中醫(yī)。

柴先生二話沒說，直接訂了從新疆飛往鄭州的機(jī)票，找到了“國家非遺保護(hù)項目——袁氏中醫(yī)腫瘤療法”第八代傳承人、鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福老中醫(yī)。

他心里只有一個念頭：“能讓我好好吃口飯，就行?！?/p>

見到袁希福院長時，柴先生搓著臉，聲音里全是無奈：“手術(shù)做了這么多次，還是吃不下去，只能喝點湯湯水水……哎！”袁老仔細(xì)看了他的舌苔（舌淡苔少），把了脈（脈細(xì)弱無力），結(jié)合他的癥狀，判斷他是“正氣虧虛，脾胃衰敗”。

他說：“你現(xiàn)在胃氣上逆，所以咽不下東西；身體津液不足，所以口干；腸道氣機(jī)不通，所以大便堵著。不能再急著‘攻’了，越攻身體越虛。”

針對柴先生的情況，袁希福院長開了一個以“扶助正氣、健脾和胃、降逆通腑”為主的方子：

- 用人參、白術(shù)、茯苓作為主藥，補(bǔ)元氣、健脾胃，恢復(fù)中焦運(yùn)化功能，扶正固本；

- 用砂仁、木香理氣和中、醒脾開胃，改善腹脹、吃不下飯的問題；

- 用旋復(fù)花、代赭石降胃里的逆氣，針對“進(jìn)食困難”這個急癥，打通進(jìn)食通道。

考慮到柴先生身體虛，不能用猛藥通便，還特地配了外用的“舒利貼”，通過穴位敷貼慢慢潤腸，既解決了便秘，又不傷正氣。

讓人沒想到的是，僅僅3天后，柴先生再次找到袁希福院長，激動地說：“袁大夫，我今天中午吃了一碗牛肉面！”不僅如此，他口干的癥狀減輕了，一周沒解的大便也通暢了。

袁希福院長隨即調(diào)整藥方：在之前扶正健脾、調(diào)暢氣機(jī)的基礎(chǔ)上，加入旱半夏增強(qiáng)降逆止嘔、燥濕化痰的作用；加入莪術(shù)、丹參活血化瘀，直達(dá)病灶；再加入鱉甲軟堅散結(jié)。

為了方便長期調(diào)理，袁老還把部分藥材做成了丸劑。他說：“湯藥力道猛，適合救急；丸藥力道緩，適合長期鞏固。你這是‘急則治其標(biāo)，緩則治其本’。”

柴先生心里暖烘烘的，甚至琢磨著在鄭州租個房子，安心調(diào)理。但袁老卻擺擺手說：“不用租房，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟鄰居聊聊天，曬曬太陽，心情好了，比啥都強(qiáng)。喝中藥在哪兒都一樣，身體有不舒服，隨時聯(lián)系調(diào)方就行?！?/p>

一句實在話，讓這個新疆漢子安了心。他終于明白：治病，不一定要背井離鄉(xiāng)；調(diào)理，也可以回到生活里。