免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請自行辯解！如事實如有疑問，請與有關(guān)方核實。

傷疤勛表雙面英雄震撼亮相

2023年西部軍區(qū)頒獎儀式上，祁發(fā)寶副司令員胸前六排勛表在軍裝上熠熠生輝，左前額那道十幾厘米的傷疤卻像一道未愈合的傷口。

這位"衛(wèi)國戍邊英雄團長"，是戰(zhàn)士口中"能把命交給你的兄長"，卻在電話里對病危的父親說"回不去"；是加勒萬河谷張開雙臂的血肉長城，卻連兒子的家長會都沒參加過。

這位讓印軍膽寒的英雄團長，為何藏著一肚子對家人的"對不起"？

農(nóng)家少年的高原軍旅路

1979年6月，祁發(fā)寶出生在甘肅武威涼州區(qū)的普通農(nóng)家，父母都是老實巴交的農(nóng)民，父親年輕時是村里的老民兵，常給孩子們講戍邊故事，大哥后來也參了軍。受家里影響，他打小就覺得當(dāng)兵是最光榮的事。

1997年夏天，18歲的祁發(fā)寶收到大學(xué)錄取通知書，卻在征兵報名點填了表——他想跟大哥一樣去守邊疆。

在烏魯木齊陸軍學(xué)院，他軍事科目次次第一，畢業(yè)時主動申請去阿里高原，戰(zhàn)友都勸他"阿里海拔4500多米，是生命禁區(qū)"，他只說"越艱苦的地方，越需要人守"。

新兵訓(xùn)練時，別人負重20斤跑5公里，他偷偷綁上沙袋跑10公里，硬是在"魔鬼訓(xùn)練"里拔尖，成了第一個主動扎根阿里的新兵。

邊防團兄長守則 干部先戰(zhàn)士后

在邊防團，祁發(fā)寶一直守著三條不成文的規(guī)矩：對峙時干部站前頭、戰(zhàn)士站后頭；吃飯時戰(zhàn)士不打滿、干部不端碗；野營時戰(zhàn)士睡里頭、干部睡風(fēng)口。

2005年秋天騎馬巡邏象泉河，軍馬失蹄墜崖，他被甩到崖邊，后背劃開七道深可見骨的血口，昏迷后被戰(zhàn)友用繩子拖回營地，軍醫(yī)縫了20針才把傷口合攏。

2014年外軍高頻襲擾那段時間，他帶著戰(zhàn)士在雪地里守了47天，每天凌晨三點起來燒熱水，用罐頭盒當(dāng)炊具，干牛糞當(dāng)燃料，硬是給戰(zhàn)士們燒了六千多壺洗腳水，有次新兵孫偉強起夜，發(fā)現(xiàn)他凍僵在火爐邊，軍大衣上結(jié)著冰碴子。

所以戰(zhàn)士們都喊他"能擋刀的兄長"。

血肉長城寸土不讓

2020年6月15日深夜，加勒萬河谷的河水冰涼刺骨，印軍違背軍長級會晤共識，偷偷越線搭起了帳篷。祁發(fā)寶帶著幾名官兵打著手電筒前出交涉，走到河中央時，數(shù)倍外軍突然從暗處沖出來，手里都拿著棍棒、石塊。他站在齊腰深的河水里張開雙臂，對著外軍怒吼“你們破壞共識，立刻退回去”。

話音剛落，外軍就圍上來動手，有人一棍砸在他頭上，顱骨當(dāng)場裂開，鮮血順著額頭流下來糊住眼睛，他抹了把臉還在喊“別退，守住位置”，直到再次被石塊擊中后腦，直直栽進河里。戰(zhàn)友們把他拖上岸時，他已經(jīng)沒了意識，這一昏迷就是九天。

醒來后，他第一句話問“戰(zhàn)士們怎么樣”，聽到肖思遠、陳祥榕、王焯冉、陳紅軍四名戰(zhàn)士再也回不來了，這個在邊防硬扛了20多年的漢子哭得像個孩子，可沒過幾天，他就拔掉輸液管要求返崗，說“我得替犧牲的兄弟接著守”。

戍邊27年12次與死神擦肩

從加勒萬河谷返崗后，祁發(fā)寶在邊防又守了三年。從列兵到副司令員，27年里他巡邏了一千三百多次，攔阻外軍83次，42次碰上暴風(fēng)雪、泥石流，12次跟死神打照面，換了六匹軍馬——最后一匹老馬在2021年巡邏時掉進雪窩，他抱著馬脖子哭了半小時。

這些年他榮立二等功1次、三等功5次，拿過"衛(wèi)國戍邊英雄團長""五四青年獎?wù)?"全國道德模范"，2023年頒獎儀式上，胸前六排勛表從領(lǐng)口一直排到腹部，每一枚都磨得發(fā)亮：有2005年墜馬后堅持巡邏得的，有2014年守邊47天評的，還有加勒萬河谷那場戰(zhàn)斗的一等功章。

戰(zhàn)士們說"團長的勛表比槍還沉"，網(wǎng)友刷到照片，說他是"行走的勛章簿"，可他總摸著勛表嘆氣："這哪是勛章，是一千三百次巡邏的腳印，是83次對峙的冷汗，是跟死神擦肩時沒來得及想的家人。"

三次調(diào)令未歸 父子永隔成憾

這些年組織三次想調(diào)他去烏魯木齊，離家近點，他都推了，說"邊防更缺人"。

2018年父親查出肺癌晚期，妹妹哭著打電話讓他回家，他正帶著新兵巡邏，只能說"再等等"，結(jié)果沒等他輪休，父親就走了，臨終前電話里說"你守好國家，我放心"，他握著聽筒說不出話，只能重復(fù)"對不起"。

2010年兒子出生，他請了三天假，走時兒子還不會哭，再回家孩子都三歲了，躲在妻子身后喊"叔叔"。

妻子王靜辭了工作，一個人帶孩子、照顧公婆，有次孩子半夜發(fā)燒，她背著去醫(yī)院，雪地里摔了三跤，給祁發(fā)寶打電話，他正帶著戰(zhàn)士在雪窩子里巡邏，信號斷斷續(xù)續(xù)，只聽見"你放心"。

他后來跟戰(zhàn)友說"對國家，我拍胸脯說問心無愧；對家里，全是欠賬——欠我爹一場送別，欠我媳婦二十年安穩(wěn)，欠我兒子一個完整的童年"。

山河家人皆可伴余生

46歲的祁發(fā)寶現(xiàn)在還在烏魯木齊警備區(qū)副司令的崗位上，每天帶著戰(zhàn)士訓(xùn)練，有空就往邊防跑，盯著巡邏路硬化、保暖哨所改造這些事，說“得讓后來人少受點罪”。

他常跟年輕軍官說“我這60歲人生啊，打算分三截：前20年學(xué)知識，中20年獻國家，剩下20年，就想給家人做做飯、陪妻子逛次街、聽兒子喊聲爸”。

2024年他的故事進了中小學(xué)語文課本，插圖里他穿著軍裝敬禮，旁邊配著“清澈的愛，只為中國”。

有人問他后不后悔，他摸著額頭的疤笑“欠了家人，沒欠祖國”，這大概就是戍邊人的樣子——用自己的“不圓滿”，換了十四億人的團圓。

愿他們往后余生，既有山河可守，也有家人可依。