抗美援朝時(shí)的志愿軍，是一支來自五湖四海的精銳之師。首批入朝的13兵團(tuán)，下轄38軍、39軍、40軍、42軍都是四野主力，后來陸續(xù)加入的部隊(duì)更雜，二野的12軍、15軍，三野的9兵團(tuán)，一野的19兵團(tuán)，還有華北軍區(qū)的部隊(duì)，前后共有27個(gè)軍參戰(zhàn)，總兵力達(dá)290萬之多。這些部隊(duì)各自帶著不同野戰(zhàn)軍的傳統(tǒng)和作風(fēng)，個(gè)個(gè)都是能征善戰(zhàn)的硬骨頭，要把這么多驕傲的部隊(duì)擰成一股繩，光靠職務(wù)命令根本不夠，得有個(gè)能讓所有人打心底里信服的司令員。

當(dāng)初中央討論出兵朝鮮時(shí)，局面一度很微妙。美軍已經(jīng)越過三八線，直逼鴨綠江，朝鮮方面緊急求援，但政治局會(huì)議上多數(shù)人對(duì)出兵持慎重態(tài)度。毛澤東最初考慮讓林彪掛帥，一來志愿軍多是四野老部隊(duì)，林彪指揮起來順手，二來東北是四野根據(jù)地，他情況熟悉?？闪直?yún)s托病推辭，說自己身體虛弱，怕風(fēng)怕光怕水，擔(dān)負(fù)不起統(tǒng)帥大軍的重任，還直言對(duì)打贏美軍沒把握，不贊成出兵。就在這關(guān)鍵當(dāng)口，彭德懷被緊急從西安召到北京，沒來得及回家告別就直奔會(huì)場。他當(dāng)晚反復(fù)琢磨毛澤東“別人危急時(shí)刻，我們站在旁邊看，心里難過”的話，第二天就明確表態(tài)：“出兵援朝是必要的，打爛了，等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年。”這番話堅(jiān)定了中央的決心，毛澤東最終拍板，讓彭德懷臨危受命擔(dān)任志愿軍司令員兼政治委員。

彭德懷的威望，從來不是靠職位堆出來的，是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功和硬骨頭性格拼出來的。紅軍時(shí)期，他帶著紅三軍團(tuán)攻占長沙，創(chuàng)下紅軍唯一攻占省城的戰(zhàn)例；長征路上，他任陜甘支隊(duì)司令員，指揮吳起鎮(zhèn)伏擊戰(zhàn)切掉追兵尾巴，山城堡戰(zhàn)役打贏長征最后一仗，讓一、二、四三個(gè)方面軍的將士都見識(shí)了他的指揮硬功。解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他帶著西北野戰(zhàn)軍，面對(duì)十倍于己的胡宗南集團(tuán)和兇悍的馬家軍，用扶眉戰(zhàn)役殲滅胡宗南部4.4萬余人，又以8700余人的傷亡代價(jià)攻克蘭州，親手消滅了曾讓西路軍遭受重創(chuàng)的馬步芳集團(tuán)，這份戰(zhàn)績足以讓全軍敬畏。更難得的是他的耿直，廣昌戰(zhàn)役時(shí)敢當(dāng)面指責(zé)李德的錯(cuò)誤指揮，哪怕做好了被撤職殺頭的準(zhǔn)備也絕不妥協(xié)，這種只論戰(zhàn)事、不徇私情的性格，讓將士們知道跟著他打仗，只看能力不看關(guān)系。

志愿軍入朝后的處境，比西北戰(zhàn)場還要艱難百倍。彭德懷10月8日受命，到19日率部過江，短短12天里在北京、沈陽、安東之間往返奔波，不僅要協(xié)調(diào)4個(gè)軍3個(gè)炮兵師同時(shí)過江的部署，還得應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)空軍暫不出動(dòng)的突發(fā)情況，始終堅(jiān)持“出兵方案不變”。剛過江，原定的防御計(jì)劃就因“聯(lián)合國軍”分兵冒進(jìn)被打亂，他當(dāng)機(jī)立斷改為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，10月25日在兩水洞打響第一槍，云山戰(zhàn)斗重創(chuàng)號(hào)稱“不敗神話”的美騎兵第一師，硬生生把敵人從鴨綠江邊趕回到清川江以南。第二次戰(zhàn)役，38軍初期沒完成穿插任務(wù)，被彭德懷嚴(yán)厲批評(píng)“再貽誤戰(zhàn)機(jī)，要軍法從事”，可當(dāng)38軍成功穿插三所里、龍?jiān)蠢铮袛嗝赖?軍退路時(shí)，他又親自起草嘉獎(jiǎng)電，加上“中國人民志愿軍萬歲！38軍萬歲！”的字樣，賞罰分明到了骨子里，讓所有部隊(duì)都心服口服。

那時(shí)候的困難，是現(xiàn)在難以想象的。美軍飛機(jī)對(duì)運(yùn)輸線狂轟濫炸，前線補(bǔ)給量只有標(biāo)準(zhǔn)的40%，很多部隊(duì)經(jīng)常斷糧。第一次戰(zhàn)役時(shí)，42軍在黃草嶺阻擊戰(zhàn)中斷糧三四天，只能挖土豆充饑；長津湖戰(zhàn)役里，9兵團(tuán)因?yàn)榫o急入朝沒來得及配發(fā)冬裝，在零下三四十度的嚴(yán)寒中作戰(zhàn)，凍傷亡達(dá)3萬余人，戰(zhàn)士們穿著單衣，吃著凍硬的干糧，喝著冰雪水，不少人凍掉了手指腳趾還在沖鋒。彭德懷看在眼里疼在心里，他自己帶頭撤銷司令部小灶，和戰(zhàn)士們一起吃高粱、小米，戰(zhàn)士們餓肚子的時(shí)候，管理科做的雞湯他一口都不肯喝，說“戰(zhàn)士們都在吃苦，我怎么能搞特殊”。他的指揮部總是設(shè)在前線附近，就像過江后直奔大洞會(huì)見金日成那樣，始終靠前指揮，讓將士們總能看到他的身影，心里就有了主心骨。

后來戰(zhàn)爭進(jìn)入邊打邊談的階段，1951年7月停戰(zhàn)談判在開城舉行，彭德懷作為中朝方主要代表，始終堅(jiān)持原則不讓步。美方想以?？哲妰?yōu)勢(shì)要“地面補(bǔ)償”，要求志愿軍后撤幾十公里，還轟炸朝中代表團(tuán)住所中斷談判，彭德懷就采取“以打促談”的方針，指揮部隊(duì)粉碎美軍夏秋攻勢(shì)，斃傷俘敵15萬余人，迫使美方回到談判桌。這場談判一談就是兩年，直到1953年7月27日，彭德懷在開城簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，用戰(zhàn)場上的勝利為談判桌贏得了主動(dòng)權(quán)，真正做到了“能戰(zhàn)方能言和”。

有人說，當(dāng)時(shí)我軍不乏能征善戰(zhàn)的將領(lǐng)，但換誰來都未必能鎮(zhèn)住志愿軍這支部隊(duì)。想想看，面對(duì)裝備差距懸殊的美軍，面對(duì)缺糧少彈的絕境，面對(duì)各野戰(zhàn)軍混雜的復(fù)雜局面，既要在政治局會(huì)議上力排眾議堅(jiān)定出兵，又要在戰(zhàn)場上臨機(jī)決斷打贏硬仗，還要在談判桌上寸土不讓維護(hù)利益，更要讓290多萬來自五湖四海的將士拋開成見、聽從調(diào)遣。彭德懷剛好兼具了這一切：他的戰(zhàn)績讓將士們信服，他的公正讓將士們敬畏，他的以身作則讓將士們?cè)敢庾冯S，他的擔(dān)當(dāng)讓中央放心托付。

朝鮮戰(zhàn)場上的每一場勝利，每一次談判桌上的較量，都離不開彭德懷的硬氣和執(zhí)著。他敢在危急時(shí)刻臨危受命，敢在兵力裝備劣勢(shì)時(shí)主動(dòng)出擊，敢在后勤極度困難時(shí)堅(jiān)持作戰(zhàn)，更敢在戰(zhàn)士們受委屈時(shí)為他們撐腰，在談判桌上受刁難時(shí)堅(jiān)決反擊。這樣的司令員，不是靠職位鎮(zhèn)住人，而是靠實(shí)力、靠品格、靠和將士們同甘共苦的真心，讓整個(gè)志愿軍從上到下擰成了一股繩。

放到那個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，換個(gè)人來，或許能打贏某一場戰(zhàn)役，但要讓一支成分復(fù)雜的大軍在異國他鄉(xiāng)的冰天雪地里，面對(duì)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)和復(fù)雜的談判局面，始終保持高昂的士氣和統(tǒng)一的指揮，恐怕很難有人能做到彭德懷那樣。這不是否定其他將領(lǐng)的能力，而是彭德懷的經(jīng)歷、性格和威望，剛好契合了抗美援朝戰(zhàn)爭最需要的特質(zhì)。試想一下，如果沒有這樣一位能鎮(zhèn)得住、打得贏、談得攏的司令員，志愿軍能不能在朝鮮站穩(wěn)腳跟，能不能打出中國人的威風(fēng)，還真不好說。