“2022年深秋的茶館里，老張忽然拋出一句：‘要論讓人脊背發(fā)涼的懲罰，還是古代那句——滿門抄斬。’”一句閑聊，把眾人思緒拽進(jìn)了塵封史冊(cè)。說(shuō)到底，這條極刑既是權(quán)力穩(wěn)定器，也是懸在每位政治參與者頭頂?shù)睦小?/p>

往前推二千多年，秦國(guó)尚未統(tǒng)一。嫪?dú)蹦俏豢俊凹倩鹿佟鄙矸葶@營(yíng)的浪子，本可在咸陽(yáng)城內(nèi)紙醉金迷。他偏要膨脹，私下宣稱自己是秦王政的“假父”。謀劃廢立之心一旦暴露，嬴政出手極快：車裂當(dāng)場(chǎng)，家族無(wú)一漏網(wǎng)。有人嘆他命不好，實(shí)則自己把生路掘成絕路。

秦亡漢立，皇權(quán)進(jìn)入劉氏時(shí)代。呂雉被稱女中梟雄，從微寒到皇后，再到握政柄，她的雷霆手段連今日許多評(píng)書都不敢省略。戚夫人成了“人彘”，韓信等功臣也難逃“請(qǐng)君入甕”。呂雉病逝，當(dāng)年被她按在地上的劉氏宗室一朝翻身，“誅諸呂”三字落在竹簡(jiǎn)上，呂家男女老少盡數(shù)伏誅，權(quán)力回到皇帝手里。

漢景帝年間，竇嬰與靈帝遺詔為盾，試圖守住外戚話語(yǔ)權(quán)?？蓾h武帝要的是絕對(duì)集中，稍有阻擋，就得讓路。酒席間一句口舌之爭(zhēng)，他被扣上“矯詔”帽子，嚴(yán)刑一過(guò)，人頭落地，竇氏族人齊上刑場(chǎng)。史書寫得輕描淡寫，真實(shí)血腥卻難以想象。

緊接著的是同在武帝朝的主父偃。推恩令讓郡國(guó)裂土，諸侯彼此牽制，本可算一樁功勞。然而這位謀士心術(shù)雜陳，受賄、逼死齊王，全都寫在案卷里；外戚集團(tuán)與他針鋒相對(duì)，只差一根火柴。終有一日，火星落下，主父偃腰斬長(zhǎng)安市口，家人隨榜點(diǎn)名抄斬。政治天才與梟雄氣質(zhì)在他身上同歸塵土。

霍去病的異母弟霍光也曾權(quán)傾天下。昭帝托孤，宣帝繼位，霍氏依舊呼風(fēng)喚雨。昭帝陵前那位老臣原想著葉落歸根，奈何霍家后輩野心不熄，竟私設(shè)廢立謀劃。宣帝暗中布局，待證據(jù)成鏈，一道詔書下去，霍氏宗親滿門封死。大將軍昔日威名，在幾筆朱墨中消散。

江南濕氣最傷老骨頭，宋文帝卻在建康城里提心吊膽。檀道濟(jì)率北府兵屢挫北魏，本是抗敵大將，可文帝擔(dān)心“功高震主”。譏諷一句“石頭城中無(wú)檀郎”，加上“潛散金貨、招誘剽猾”的罪名，他被絞殺，檀氏族人同赴法場(chǎng)。將帥忠骨掩進(jìn)潮濕黃土，北府集團(tuán)的影響力隨之瓦解。

轉(zhuǎn)入西晉。楊駿作為“三楊”之首，靠外戚身份飄到權(quán)力頂端，卻在武帝病榻前自作主張?zhí)嵘H信?；莸奂次缓螅Z皇后聯(lián)絡(luò)宿將發(fā)動(dòng)宮變，楊駿府邸火光沖天，族人自嬰兒至耄耋無(wú)一幸免。朝堂刀光暗藏，只看誰(shuí)先眨眼。

隋大業(yè)年間，楊玄感出身功臣世家，位列上柱國(guó)。他本可穩(wěn)坐高官，卻想借糧荒起兵廢楊廣。李密給他“兵分四道”之策未被采用，坐失戰(zhàn)機(jī)。兵潰被俘后，他被斬首示眾，隋煬帝命人剜肉焚燒，族人連帶斬決?！安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”四字，寫成血書。

到唐高宗、武則天執(zhí)政時(shí)，酷吏來(lái)俊臣令人聞風(fēng)喪膽。刑獄手段極端，靠揣摩圣意飛黃騰達(dá)。后來(lái)他干脆謀反自立，自負(fù)走到頂點(diǎn)，結(jié)果奏折飛進(jìn)上陽(yáng)宮，一夜之間罪行坐實(shí)。昭告天下后，武則天放棄保護(hù)，他被腰斬于市，家族棄尸荒野。酷吏刀再快，也抵不過(guò)皇權(quán)翻臉。

明初洪武朝，胡惟庸執(zhí)中書省大權(quán)。倨傲跋扈不說(shuō)，還暗通元?dú)堄嗯c倭寇。朱元璋歷來(lái)疑心深重，“胡惟庸案”翻出后牽連數(shù)萬(wàn)人?；实垡痪洹爸赀B”，江南豪門頃刻空空；高墻外，探子將名字一條條勾掉，尸首堆滿刑場(chǎng)。

緊接著的黃子澄、景清同樣死在建文、永樂(lè)之交的腥風(fēng)里。黃子澄支持削藩，得罪燕王朱棣；朱棣北伐成功，登基后立殺黃氏一族。景清原是朱棣舊部，卻因護(hù)主心切參與密謀刺殺，事敗后“滅三族”判決下達(dá)，宗親盡絕。永樂(lè)朝表面風(fēng)平浪靜，背后仍是鐵血清洗。

自戰(zhàn)國(guó)到明初，十二位名字橫跨一千七百多年，所處王朝不同，命運(yùn)軌跡卻驚人相似：觸動(dòng)帝王根本利益，或被帝王視作潛在威脅，結(jié)果只能以極刑收?qǐng)?。制度設(shè)計(jì)本無(wú)感情色彩，真正主導(dǎo)走向的是利益博弈與人心貪懼。權(quán)柄如火，握久了先灼己手，再焚家室；旁人看似局外，其實(shí)只是火星尚未飄到自家門前。

2