2025年10月10日，平壤的夜空被秋雨浸透，但探照燈的光柱卻在金日成廣場上來回穿梭。當(dāng)探照燈的光柱勾勒出一個個鋼鐵巨獸的輪廓時，一場精心設(shè)計的“表演”也就拉開了序幕。

雨夜閱兵：展示與威懾

為什么說朝鮮的雨夜閱兵是一場精心設(shè)計的“表演”？因為夜晚是金正恩特別挑選的舞臺。自2020年建黨75周年閱兵起，金正恩就將夜間閱兵作為了朝鮮重大閱兵儀式的一貫操作。而其背后原因，一方面是減少被衛(wèi)星“偷窺”的概率，另一方面則是為了更好地展示與威懾。

當(dāng)夜色濃重的時刻，聚光燈在精心調(diào)度下就成了最好的“描邊”神器。導(dǎo)彈等大型軍事裝備在強光照射下反射出冷冽的光芒，看上去遠(yuǎn)比在白晝下威嚴(yán)而神秘。這相當(dāng)于增加了一層心理buff，黑暗中閃耀的武器定然是雄偉霸氣的、無往不利的。

而今年雨水的加入則是意外之喜，給整個閱兵額外增添了幾分肅殺之氣。當(dāng)然，惡劣的天氣條件仍然堅持閱兵，也是向世界傳遞出一個信號——朝鮮的軍隊絕不畏懼任何艱險，朝鮮的人民也有最強大的響應(yīng)力。

“火星炮-20”的壓軸亮相則是整場演出的高潮。這款采用新型高功率固體燃料發(fā)動機的洲際彈道導(dǎo)彈是朝鮮導(dǎo)彈技術(shù)重大突破的體現(xiàn)，其射程能達(dá)到美國本土更是徹底改變了戰(zhàn)略威懾的態(tài)勢。加上參與了俄烏戰(zhàn)爭庫爾斯克地區(qū)作戰(zhàn)的朝鮮“海外作戰(zhàn)部隊”的高調(diào)出場，朝鮮想對誰說話，想說什么樣的話，也就十分清楚了。

新身份入場

朝鮮此次的80周年閱兵同樣是一次宣告——朝鮮要重新定義自己在世界舞臺上的角色，是棋手而非棋子。

長久以來，朝鮮一直在各個大國間周旋，靠著利用大國矛盾爭取戰(zhàn)略空間。而現(xiàn)在，朝鮮則想在此之外，談一談實力。就像撲克牌局中，玩家必須展示足夠的籌碼才能坐上牌桌一樣，“火星炮-20”這樣的洲際彈道導(dǎo)彈就是朝鮮的籌碼。金正恩一向看重核武器的研發(fā)與生產(chǎn)，他將之放在了“最優(yōu)先課題”的位置上。

今年，朝鮮更是已通過立法將擁核地位永久化，并多次公開宣稱這是“不可逆轉(zhuǎn)”的。朝鮮在宣告自己已經(jīng)具備了參與游戲的資格，它不再接受“無核化”的“規(guī)訓(xùn)”，不再尋求在現(xiàn)有框架內(nèi)獲得接納，而是要改變框架本身。

朝鮮這場演出還展示了它的站位。觀禮臺上特定嘉賓的座次安排，檢閱過程中對某些國家代表的特別致意，都在無聲地勾勒著朝鮮所認(rèn)知的國際關(guān)系圖譜。尤其是高調(diào)展示與中俄的緊密關(guān)系，朝鮮充分表明了自己的立場，將自己定位成“反西方陣營”中重要的一員。

朝鮮的表演已經(jīng)落下帷幕，但世界舞臺上的暗流涌動卻沒有停止。“火星炮-20”的“光輝”籠罩在半島上空，而陰影里盤踞著的力量卻還張牙舞爪，未來的半島恐怕會迎來更多未知的風(fēng)暴。

參考文獻(xiàn)：

[1]王超,馮亞松. 朝鮮舉行大規(guī)模閱兵式 金正恩出席并發(fā)表講話[N]. 新華每日電訊,2025-10-12(004). DOI:10.28870/n.cnki.nxhmr.2025.008907.