1959年12月中旬的廣州，濕暖的空氣裹著細(xì)雨。王敏清剛陪同何香凝抵達(dá)市郊療養(yǎng)院，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就接到傅連暲電話(huà)，讓他別回北京，“直接去接替徐濤，照顧江青”。一句話(huà)，改變了他往后三年的工作軌跡。

王敏清不是新人。1947年春天，他隨總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西，考入北方大學(xué)醫(yī)學(xué)院；1950年出院校門(mén)后，被挑進(jìn)華北軍區(qū)第一野戰(zhàn)醫(yī)院；1954年又被調(diào)進(jìn)北京醫(yī)院，隨后進(jìn)入中南海機(jī)動(dòng)保健組。給毛澤東量過(guò)血壓、陪朱德散過(guò)步，與楊尚昆談過(guò)飲食起居，這些資歷讓領(lǐng)導(dǎo)層相信，他能頂住江青的“脾氣”。可他自己明白，活兒恐怕九成是份苦差。

江青第一次見(jiàn)到新來(lái)的保健醫(yī)生，態(tài)度出乎意料地溫和。她招手示意，“坐近點(diǎn)，喝茶”。王敏清沒(méi)敢多想，低聲答了“謝謝”。短暫的客氣只是開(kāi)場(chǎng)白。隨后，他被分進(jìn)二號(hào)樓，樓下便是江青辦公與起居區(qū)域。地毯上須脫鞋，門(mén)縫全部塞入海綿，連走廊的燈泡瓦數(shù)都要精確到數(shù)字，僅僅為了“安靜”二字。

最棘手的是三餐制度。準(zhǔn)確地說(shuō)，是“七餐”——早飯后有加餐，午飯后有茶點(diǎn)，晚飯前后再來(lái)夜宵，皆因江青作息漂浮。她提出要與護(hù)士、警衛(wèi)、醫(yī)生同桌，理由很好聽(tīng)：“跟群眾打成一片”。可她怕響動(dòng)，筷子觸碰瓷盤(pán)的聲音都算“噪音”。眾人被迫練就一種古怪的吃飯姿勢(shì)：筷尖貼碗壁，米飯貼舌根，吞咽必須無(wú)聲。稍有脆響，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一句斥責(zé)：“跟豬有什么區(qū)別！”為了安全，桌上常年只有豆腐、蒸蛋、軟米粥。有人干脆把整碗米飯囫圇吞下，結(jié)果胃病接踵而至。

日子久了，江青奇怪：“你們?cè)趺搭D頓豆腐？”王敏清應(yīng)聲，“易消化?！被卮鸶纱?，實(shí)際無(wú)奈。更麻煩的是節(jié)奏被江青牽著走——她一口未動(dòng)，所有人得陪在旁邊等；她餐后突然說(shuō)想散步，護(hù)衛(wèi)與醫(yī)生得立即跟上。這樣循環(huán)下來(lái)，王敏清的工作日被切割成七段，睡眠被壓縮到四五小時(shí)。

1960年初，江青要求專(zhuān)家組飛來(lái)廣州會(huì)診。骨科、內(nèi)分泌、營(yíng)養(yǎng)學(xué)三路專(zhuān)家全部就位。可她隨意改時(shí)間，動(dòng)輒一拖就是十多天。春節(jié)正日，專(zhuān)家們實(shí)在無(wú)聊，結(jié)伴逛市區(qū)。午后江青忽然吩咐：“叫他們來(lái)抽血?！蓖趺羟寤帕耍瑵M(mǎn)城找人。傍晚前，他好不容易把三位專(zhuān)家化整為零找回來(lái)。抽血環(huán)節(jié)沒(méi)人敢上前，江青血管細(xì)，若是失敗，后果不堪設(shè)想。王敏清硬著頭皮，一針成功，房?jī)?nèi)緊繃的空氣頓時(shí)漏掉一半。

與江青相處并非只有“安靜”一道規(guī)矩。交談時(shí)必須保持比她低半個(gè)頭的姿態(tài)。一次討論藥量，她突然站起，“你還高”。往下再蹲就得跪。王敏清僵住，禮貌答復(fù)后退出。翌晨，她冷嘲一句：“你架子不小?！蓖趺羟宀挥柁q駁，心里卻拉出底線(xiàn)：尊嚴(yán)不可再退。

同年春天，保健局處長(zhǎng)鄭學(xué)文到杭州調(diào)研。江青投訴護(hù)士“不盡心”，鄭學(xué)文準(zhǔn)備訓(xùn)人。王敏清直言：“問(wèn)題不在護(hù)士?！碧庨L(zhǎng)觀(guān)察數(shù)日，發(fā)現(xiàn)確是江青過(guò)度挑剔，只好悄悄返京。江青惱火，遷怒于一名叫殷曼麗的護(hù)士。殷姑娘已在她身邊五年，被逼得夜夜落淚。王敏清見(jiàn)狀，直接安排車(chē)票讓她先回北京。江青得知后質(zhì)問(wèn)。王敏清則說(shuō)：“影響您情緒，先調(diào)開(kāi)，等您想見(jiàn)再叫回來(lái)。”表面平和，他其實(shí)在給下屬留出活路。

6月，毛澤東在北戴河，江青需前往。飛機(jī)在濟(jì)南過(guò)夜。江青聽(tīng)說(shuō)王敏清與警衛(wèi)張仙鵬聊天，翌晨登機(jī)前沖他們發(fā)火：“吵了一夜，還想送機(jī)？”說(shuō)完要求二人下機(jī)。王敏清堅(jiān)持履行職責(zé)，被再次喝令“下去”。飛機(jī)艙門(mén)關(guān)閉的那一刻，他反倒松了口氣：至少不用在空中擔(dān)心下一條指令。

隨后幾個(gè)月，江青連續(xù)向上級(jí)“打報(bào)告”，說(shuō)王敏清“不夠服從”。組織部門(mén)調(diào)走他，不久又把他請(qǐng)回，原因很簡(jiǎn)單——找不到比他更熟門(mén)熟路而且心態(tài)穩(wěn)定的醫(yī)生。就這樣，調(diào)走、召回成為常態(tài)。王敏清理解，這既是信任，也是風(fēng)險(xiǎn)。同僚們私下半開(kāi)玩笑：“進(jìn)江青身邊，就像站在火山口。”他只是淡淡一句：“火山也有冷卻層。”

1962年，他終于從江青身邊正式離崗，被轉(zhuǎn)去總后衛(wèi)生部。離開(kāi)的那天，他回望二號(hào)樓，記下四個(gè)字——“規(guī)矩難守”。三年多的高壓生活，讓他學(xué)會(huì)在縫隙中呼吸，也讓他深知：醫(yī)者技藝之外，還需心理韌性與分寸感，方能對(duì)付非常之事。

后來(lái)提起那段經(jīng)歷，王敏清用極輕的語(yǔ)氣說(shuō)：“吃飯沒(méi)聲，才是真正的噪音。”熟悉內(nèi)情的人都懂，這不是幽默，而是當(dāng)事人對(duì)特殊年代、特殊人物、特殊處境的一句含蓄注腳。

2