新聞機(jī)構(gòu)像陀螺，一會(huì)往左轉(zhuǎn)，一會(huì)往右轉(zhuǎn)。

復(fù)古插畫(huà)風(fēng)格的鏡頭里，摩天大樓鱗次櫛比。打著領(lǐng)帶、穿著風(fēng)衣的記者步履匆匆地走過(guò)哈德孫河畔的步道，將文稿交給排字臺(tái)前的制板師傅——只要看到模擬經(jīng)營(yíng)游戲《News Tower》的美術(shù)，就能感受到一股濃烈的時(shí)代氣息撲面而來(lái)。

1930年代，紐約。游戲的背景設(shè)定在了這一美國(guó)報(bào)業(yè)的黃金年代，玩家要接手一家行將倒閉的報(bào)社，從報(bào)社建筑布局、人事，再到內(nèi)容采編、排版、印刷，還有管理發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以自己親力親為。

打開(kāi)游戲后，爵士風(fēng)情的音樂(lè)，歷史細(xì)節(jié)豐富的文本，還有標(biāo)題對(duì)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》昔日辦公大樓Times Tower的致敬，都似乎預(yù)示著：這會(huì)是一段關(guān)于紙媒興衰的浪漫旅程。

而這款題材如此“小眾”且垂直的游戲，發(fā)售后很快在Steam上獲得了95%的好評(píng)。

循環(huán)干凈、節(jié)奏明快、反饋明確……在精心搭建的歷史背景里，《News Tower》的經(jīng)營(yíng)邏輯也顯得緊湊又清晰。

——如果我們經(jīng)營(yíng)的新聞機(jī)構(gòu)不那么像一個(gè)陀螺就更好了。

1

在《News Tower》的游戲內(nèi)容里，一則則具體的新聞報(bào)道，構(gòu)成了游戲最基本的歷史可信度。

隨著電報(bào)站滴滴作響、通訊被源源不斷送入編輯部，每個(gè)事件幾乎都和1930年代的真實(shí)歷史息息相關(guān)。

有些是關(guān)于青史留名的人物，諸如林白駕駛飛機(jī)首次飛躍大西洋，羅斯福在大蕭條中當(dāng)選總統(tǒng)、提出“新政”；有些描繪了社會(huì)狀況和時(shí)代情緒，諸如我們熟悉的，為了抗議將牛奶倒入河里的農(nóng)場(chǎng)主獲得了政府補(bǔ)貼，或是禁酒令之下，某個(gè)地下室里忽然出現(xiàn)了來(lái)路不明的私酒。

這些事件并非擺在背景里的虛景，而是會(huì)直接觸發(fā)任務(wù)、改變讀者的閱讀興趣。玩家需要立刻判斷消息的重要性，抽調(diào)記者前去報(bào)道。

在每周日早上，玩家都需要手動(dòng)排布報(bào)紙版面，以便進(jìn)行每周常規(guī)的印刷。

游戲里，排版采用了簡(jiǎn)單的“對(duì)對(duì)碰”機(jī)制。報(bào)道被分為社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、犯罪、娛樂(lè)等大類(lèi)型，往下還相應(yīng)細(xì)分出各種小類(lèi)型；一版三篇文章，只要湊出相同的類(lèi)型圖標(biāo)越多，就可以構(gòu)成專(zhuān)題，閱讀量隨之加成。

引入競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之后，每周都可以根據(jù)版面排布調(diào)整報(bào)紙的整體立場(chǎng)：是溫和報(bào)道的中立派，還是權(quán)威資訊的理性派，或是發(fā)布“煽色新聞”的桃色派，以此來(lái)規(guī)避懲罰或爭(zhēng)取獎(jiǎng)勵(lì)。

在諸多手動(dòng)操作中，最有沉浸感的還要數(shù)突發(fā)新聞的出現(xiàn)：隨著屏幕上跳出的突發(fā)新聞電報(bào)，玩家往往得從其它報(bào)道任務(wù)里抽走人手，以在第一時(shí)間派出若干位記者同步跟進(jìn)。

突發(fā)報(bào)道完成之后，該題材的所有新聞都會(huì)自動(dòng)成為當(dāng)周的熱點(diǎn)，隨后廣告商蜂擁而至、訂閱讀者激增，讓人不由自主地跟著燃了起來(lái)。

圖標(biāo)也會(huì)字面意義上地燃起來(lái)

與此同時(shí)，游戲里塞滿(mǎn)了強(qiáng)勁的短期任務(wù)：玩家需要在黑手黨、政府、軍方和上層社會(huì)這四方互有齟齬的勢(shì)力中做出選擇、打點(diǎn)好關(guān)系；也需要在擴(kuò)大市場(chǎng)時(shí)與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手爭(zhēng)搶獨(dú)家報(bào)道，甚至需要放大界面，親手抓捕試圖混進(jìn)報(bào)社偷走獨(dú)家報(bào)道的間諜。

豐富的管理系統(tǒng)里夾著一點(diǎn)點(diǎn)需要“微操”的機(jī)制，再加上層出不窮的新歷史事件和人物任務(wù)，在游戲初期確實(shí)很容易讓人沉迷其中。

當(dāng)把排好版的報(bào)紙送進(jìn)印刷機(jī)，隆隆的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲后，好像真的能嗅到油墨的氣味，飛速增長(zhǎng)的銷(xiāo)量和收入也帶來(lái)了一絲滿(mǎn)足。玩家會(huì)下意識(shí)加快節(jié)奏，把一天又一天的排版推進(jìn)，仿佛自己真的在寫(xiě)一段報(bào)業(yè)史。

然而就這么在游戲里兢兢業(yè)業(yè)運(yùn)作了大半年后，隨著經(jīng)營(yíng)逐漸步入正軌，一種微妙的錯(cuò)位感，卻慢慢在我心里冒了出來(lái)。

首先是身份上的混亂：玩家在《News Tower》里像是主編，又像是老板，好像還要兼職大樓的物業(yè)管理。

除了采編、版面和廣告收入，游戲中玩家還需要關(guān)注人力資源管理和樓層布局建設(shè)（這也是游戲的核心玩法之一），連大樓要設(shè)置幾個(gè)馬桶、馬桶旁有沒(méi)有紙都要親自管理。

廁所缺紙時(shí)，員工就會(huì)紛紛暫停工作

怎么說(shuō)呢——如果把這個(gè)經(jīng)營(yíng)游戲里的報(bào)社換成披薩店或者漢堡店，我的違和感可能還會(huì)少一些。在《News Tower》的循環(huán)里，“新聞”本身并沒(méi)有獲得比其他商品更特殊的地位：它可以被量化、被流水化、被拆分成一格格工位和一條條任務(wù)指令。

經(jīng)典Flash經(jīng)營(yíng)游戲《老爹的披薩店》里，類(lèi)似的披薩排版機(jī)制也是很好玩的

作為一款模擬經(jīng)營(yíng)游戲，這自然是沒(méi)問(wèn)題的。

2

規(guī)劃和效率，一直是模擬經(jīng)營(yíng)這個(gè)品類(lèi)的核心。問(wèn)題在于，當(dāng)它套在一個(gè)關(guān)于“新聞業(yè)”這么垂類(lèi)的外殼上時(shí)，玩家的注意力難免會(huì)在“經(jīng)營(yíng)玩法”和“對(duì)題材的期待”之間被撕扯開(kāi)來(lái)。

比如在游戲一開(kāi)始，玩家可能還會(huì)閑心看看發(fā)生了什么事件，在不同的報(bào)道角度里二選一。

像是學(xué)校宿舍發(fā)生火災(zāi)，你可以選擇去校舍采訪(fǎng)產(chǎn)出一篇八卦，或者去找到校方、追問(wèn)事故的起因和責(zé)任歸屬，做出嚴(yán)肅的事故報(bào)道。

然而游戲到了后期，要給馬桶添紙、要給員工食堂打飯、要把訴訟官司端到法務(wù)桌上……人多事雜，玩家往往只會(huì)盯著圖標(biāo)派人和排版，恐怕只有在結(jié)算頁(yè)面看銷(xiāo)量的時(shí)候才會(huì)關(guān)注到報(bào)紙的頭條到底報(bào)了什么新聞。

如果追求更高的銷(xiāo)量，就可能出現(xiàn)十足荒謬的場(chǎng)景：一家權(quán)威報(bào)紙的頭條，是件無(wú)足輕重的“黃色新聞”，外加過(guò)期舊聞和廣告一則，但是銷(xiāo)量的口碑反而更好。

壞就壞在，盡管設(shè)計(jì)了一個(gè)非常有“新聞專(zhuān)業(yè)主義”的框架，但在具體目標(biāo)的設(shè)計(jì)上，《News Tower》略顯輕浮，一切都向著增長(zhǎng)和盈利引導(dǎo)。

這在游戲中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中也有所體現(xiàn)：游戲?qū)⑸鐣?huì)勢(shì)力分為政府、黑手黨、軍方和上流人士四個(gè)陣營(yíng)，玩家只能采取討好一方、得罪另一方的策略。

這種“討好一方，必定得罪另一方”的簡(jiǎn)化模型，將復(fù)雜的媒體關(guān)系像過(guò)家家一樣簡(jiǎn)化成了二選一的投機(jī)。

而這一套關(guān)系網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上與地圖中的科技樹(shù)緊密相關(guān)，例如只有幫黑手黨多發(fā)煙霧彈和謊言，才能解鎖“洗衣店”，將游戲中的聲望與貨幣資源進(jìn)行互相轉(zhuǎn)換——俗稱(chēng)洗錢(qián)。

爭(zhēng)取訂閱讀者的機(jī)制也同樣如此：每期迎合不同地區(qū)讀者的口味，才可以解鎖地圖上不同單位中的加成道具和新機(jī)制，例如廣告商、攝影師。

總而言之，如果始終做一家堅(jiān)持“報(bào)道我覺(jué)得我們?cè)搱?bào)道的東西”的媒體，那么報(bào)社就很難經(jīng)營(yíng)下去。

在游戲里，當(dāng)玩家想要貫徹某種可以稱(chēng)之為新聞專(zhuān)業(yè)主義的精神時(shí)，往往得不到任何持續(xù)的正反饋。這樣的設(shè)計(jì)抹消了經(jīng)營(yíng)報(bào)社的特殊性，新聞生產(chǎn)變得和確實(shí)和做披薩沒(méi)有什么區(qū)別。

經(jīng)營(yíng)游戲?qū)π屎驮鲩L(zhǎng)的極致追求，甚至可以異化玩家：為了完成“總統(tǒng)競(jìng)選”的突發(fā)報(bào)道，我就曾放棄一項(xiàng)關(guān)于競(jìng)選舞弊的深度調(diào)查，因?yàn)楹笳叩暮臅r(shí)更長(zhǎng)、銷(xiāo)量回報(bào)更低。

有玩家在深度體驗(yàn)后發(fā)出了靈魂質(zhì)問(wèn)

于是《News Tower》事實(shí)上模擬的是一種“產(chǎn)品化新聞”的生產(chǎn)流程：新聞完全不是（大多數(shù)新聞機(jī)構(gòu)所宣稱(chēng)的那樣）對(duì)真相的追尋和公共議題的設(shè)置，而是流水線(xiàn)上按需定制、追求快速變現(xiàn)的商品。

報(bào)社的運(yùn)作也變得更像一個(gè)被各方力量抽打的陀螺——為了維持旋轉(zhuǎn)，我必須一會(huì)兒往左轉(zhuǎn)，一會(huì)兒往右轉(zhuǎn)，這甚至不帶有任何敘事上的傾向，僅僅是因?yàn)闄C(jī)制所導(dǎo)致的。

作為模擬經(jīng)營(yíng)游戲，機(jī)制本身就是在敘事，玩家的每個(gè)操作都在無(wú)形中深化著某種主題。而在模擬新聞傳播與生產(chǎn)的游戲中，有不少做得更好的先例。

例如《不予播出》，就通過(guò)插播廣告等細(xì)致操作模擬了議程設(shè)置、框架建構(gòu)，還設(shè)計(jì)了政治傾向、審查壓力、收視率指標(biāo)等機(jī)制，還原電視媒體在國(guó)家機(jī)器與商業(yè)利益間的平衡，傳遞了對(duì)媒體權(quán)力更深層的思考。

而在《News Tower》中，玩法卻與它試圖使人沉浸其中的那個(gè)新聞的黃金時(shí)代，形成了內(nèi)在的矛盾。

3

這樣的批評(píng)是一種“為難”嗎？在意識(shí)到我對(duì)這款產(chǎn)品頗有微詞之后，我不免開(kāi)始反思自己的想法是不是太苛刻了。

畢竟這款好評(píng)率高達(dá)95%的游戲，本身的模擬經(jīng)營(yíng)循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)得足夠標(biāo)準(zhǔn)、穩(wěn)妥，也并不存在系統(tǒng)性的設(shè)計(jì)缺陷。

畢竟，也沒(méi)有人會(huì)去追究《雙點(diǎn)醫(yī)院》中的操作是否尊重現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)，《雙點(diǎn)博物館》是不是又真的符合現(xiàn)實(shí)中博物館的搭建標(biāo)準(zhǔn)——但，那是因?yàn)殡p點(diǎn)工作室它用貫穿系列始終的荒誕，構(gòu)建出了一個(gè)比較自洽的虛擬世界。

而《News Tower》的問(wèn)題在于，它在風(fēng)味和姿態(tài)上，太想貼近歷史上真實(shí)存在的媒體生態(tài)了。

比如游戲標(biāo)題、還有報(bào)紙名稱(chēng)的字體設(shè)計(jì)，明顯都借鑒了《紐約時(shí)報(bào)》的經(jīng)典元素，建筑大樓的過(guò)程也與歷史上的《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)社大樓幾乎別無(wú)二致。

《紐約時(shí)報(bào)》在二十世紀(jì)初的總部大樓就被稱(chēng)作the New York Times Tower

然而哪怕把視覺(jué)和文本上的功力用到了機(jī)制，游戲也沒(méi)能還原出那句自十九世紀(jì)末便出現(xiàn)在頭版左上角的那句“座右銘”：“所有值得印刷的新聞”（All the News That's Fit to Print）。

這其實(shí)是時(shí)任出版商對(duì)同行的一句嘲諷，因?yàn)楫?dāng)時(shí)紐約其它報(bào)紙以過(guò)度煽情聞名

《紐約時(shí)報(bào)》的立場(chǎng)恰恰就反這類(lèi)“黃色新聞”的

游戲背景設(shè)定在三十年代，玩家從親戚手中接手了一家瀕臨倒閉的報(bào)紙，看上去也是在neta真實(shí)的歷史：這一時(shí)期的《紐約時(shí)報(bào)》，也迎來(lái)了一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。

1935年《紐約時(shí)報(bào)》出版商奧克斯去世后，其女婿阿瑟·海斯·蘇茲貝格繼任，對(duì)報(bào)紙的結(jié)構(gòu)、理念、版面和報(bào)社內(nèi)部格局都進(jìn)行了改革，其中就包括進(jìn)一步分離評(píng)論和新聞，區(qū)分觀點(diǎn)和事實(shí)。

彼時(shí)，美國(guó)也正處在一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)折期，經(jīng)濟(jì)大蕭條摧毀了無(wú)數(shù)人的生活，禁酒令帶來(lái)了普遍的壓抑，社會(huì)變革與人權(quán)運(yùn)動(dòng)迭起，而國(guó)際政治也正滑向另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的邊緣，與此同時(shí)，文學(xué)、藝術(shù)卻迸發(fā)出驚人的活力。

正是在這片混沌的土壤上，那個(gè)年代的《紐約時(shí)報(bào)》，進(jìn)一步為現(xiàn)代新聞業(yè)塑造了客觀、公正的專(zhuān)業(yè)主義風(fēng)格。

而在游戲劃分出的社會(huì)勢(shì)力中，唯獨(dú)“大眾”是缺席和失聲的。他們只被呈現(xiàn)為面目模糊的被動(dòng)消費(fèi)者，任由報(bào)刊文章引導(dǎo)，發(fā)表著無(wú)足輕重的感慨。

這也與實(shí)際上1930年代的新聞業(yè)現(xiàn)實(shí)不符。在經(jīng)濟(jì)大蕭條中，《紐約時(shí)報(bào)》不僅產(chǎn)出了更專(zhuān)業(yè)的經(jīng)濟(jì)報(bào)道，也通過(guò)數(shù)據(jù)和調(diào)查報(bào)道對(duì)羅斯福新政進(jìn)行了分析和質(zhì)疑；同時(shí)聚焦失業(yè)問(wèn)題和工人抗議，對(duì)失業(yè)救濟(jì)發(fā)放過(guò)程進(jìn)行調(diào)查性監(jiān)督。

在那個(gè)媒介還不甚發(fā)達(dá)的年代，報(bào)刊媒體作為一個(gè)非官方但卻是中心的角色，恰恰因其獨(dú)立性和免于審查，而有助于公眾了解問(wèn)題、發(fā)表公共見(jiàn)解，因此它反而成為了對(duì)其它權(quán)力上位者的制衡——這才是真正意義上的“新聞學(xué)魅力時(shí)刻”。

當(dāng)然，商業(yè)利益與新聞理想之間的沖突無(wú)處不在，黃金年代的《紐約時(shí)報(bào)》也不能避免。但歷史上關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的故事，總是比《News Tower》的處理來(lái)得復(fù)雜得多。

美國(guó)紀(jì)實(shí)作家蓋伊·特立斯在《王國(guó)與權(quán)力》中描述過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》1930年代中的一則軼事：一篇談?wù)撐鼰熞鸱伟┑奈恼碌米锪司頍煆S老板，帶來(lái)了幾千美元的損失。

廣告部主任抓耳撓腮，但報(bào)社其它管理層無(wú)人關(guān)心。因?yàn)椤爱?dāng)《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)心它的廣告人想些什么時(shí)，一些管理者就說(shuō)，那樣做將不再是《紐約時(shí)報(bào)》了”。

而在《News Tower》里，這類(lèi)沖突通常只是一個(gè)被快速點(diǎn)掉的事件彈窗：它會(huì)帶來(lái)麻煩，但不會(huì)改變什么。玩家無(wú)需審視立場(chǎng)、無(wú)需承擔(dān)取舍，只要繼續(xù)推動(dòng)流水線(xiàn)即可。

一個(gè)毫無(wú)正反饋的隨機(jī)事件

純?nèi)粯?biāo)榜自己毫無(wú)立場(chǎng)的寫(xiě)作無(wú)疑是虛偽的，像陀螺一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去生產(chǎn)“黃色新聞”的媒體當(dāng)然也是存在的?！禢ews Tower》最終呈現(xiàn)的結(jié)果，也很難說(shuō)是游戲的“錯(cuò)誤”，只是它的經(jīng)營(yíng)循環(huán)和敘事，并沒(méi)有試圖承載更多層次的真實(shí)邏輯，不免讓人感到有一些遺憾。

從模擬經(jīng)營(yíng)的角度看，這完全可以理解：畢竟強(qiáng)化反饋、明確目標(biāo)和可控的結(jié)構(gòu)，是這個(gè)品類(lèi)的常規(guī)做法。但是作為一款企圖致敬新聞黃金年代的游戲，它可以做到的，或許還有更多。畢竟，在“新聞”這個(gè)超小眾題材里，也確實(shí)有一些一些同類(lèi)游戲，試圖借助機(jī)制去表達(dá)一些更復(fù)雜的敘事。

不要忘了，在近現(xiàn)代歷史上，仍有不少選擇在這一點(diǎn)上保持真誠(chéng)的新聞生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，并努力不斷接近那個(gè)對(duì)真相、對(duì)公眾負(fù)責(zé)的理想。

而如今，越來(lái)越多所謂的“新聞”變得像游戲里那般扁平，這恐怕才是“新聞學(xué)魅力時(shí)刻”這個(gè)梗會(huì)流行的原因吧。