1993年春節(jié)前后，臺(tái)北街頭還飄著燈籠的余香，《自立晚報(bào)》關(guān)于“汪辜會(huì)談或?qū)⑺脑碌菆?chǎng)”的粗黑標(biāo)題鋪滿報(bào)攤，“交流”兩個(gè)字成了巷口茶桌上的熱門話題。

在這股暖流里，內(nèi)地演員石維堅(jiān)提著一只灰色旅行箱從松山機(jī)場(chǎng)走出，他不是來跑宣傳，也沒帶劇本，行李里只有一疊奉化溪口的老照片和一張寫著“鎮(zhèn)長(zhǎng)”字樣的名片。

當(dāng)天的第一站并非圓山飯店。92歲的國(guó)民黨老將何志浩住在民生東路一棟老公寓里，昏黃燈泡照著墻上褪色的軍裝照，家具簡(jiǎn)單得跟普通職工宿舍無異，唯一的精致物件是一把磨得锃亮的軍禮刀。

見面寒暄后，何志浩拄著手杖提出四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“先讓客人感受這座島的味道”。路邊檳榔攤混著日式木屋，公交車報(bào)站聲忽遠(yuǎn)忽近，石維堅(jiān)腦子里不自覺地把眼前場(chǎng)景與寧波老城一一對(duì)比，差異大得出乎預(yù)料。

傍晚時(shí)分，車子駛進(jìn)圓山飯店。那座宮殿式建筑在落日下呈暗紅色，像一張無聲的歷史照片。貴賓室門一推開，一位精神矍鑠的老人先起身敬禮——78歲的蔣緯國(guó)，臉頰清瘦，軍裝筆挺，與年輕時(shí)的蔣介石照片重疊得幾乎沒有縫隙。

寒暄結(jié)束，石維堅(jiān)遞上那疊照片。蔣緯國(guó)接過后，目光停在老宅屋檐足足半分鐘，隨后語(yǔ)速放慢：“這房子一直在，那塊空地以前是菜圃。”說到童年，他聊起剡溪學(xué)游泳的往事，提到那位能在水下憋氣兩個(gè)半小時(shí)的叔公時(shí)，眉眼竟有少年的頑皮。

氣氛被回憶點(diǎn)燃，石維堅(jiān)順勢(shì)遞上鎮(zhèn)長(zhǎng)的名片，并轉(zhuǎn)達(dá)問候：“老鄉(xiāng)們盼著您再回去瞧瞧?！笔Y緯國(guó)愣了半拍，語(yǔ)氣陡轉(zhuǎn)低沉：“回去就回不來了?！?/p>

這句短短的話，道盡現(xiàn)實(shí)。兩岸尚無直航，政治立場(chǎng)像無形邊檢，不是誰想跨就能跨。蔣緯國(guó)雖然在島內(nèi)威望尚存，卻清楚有些人仍把蔣家當(dāng)符號(hào)，需要時(shí)抬出來，用完再收回，對(duì)返回大陸的想法尤其敏感。

他并非沒有行動(dòng)。1991年，以“蔣建鎬”之名為蘇州大學(xué)九十周年送去賀詞后，“回來”就成了隱秘而固執(zhí)的計(jì)劃。奉化的春雪、蘇州的平江路、東吳大學(xué)的鐘聲，全被鎖進(jìn)信箋里寄向江南。書信往來之外，他再找不到更安全的橋梁。

1994年開始，糖尿病和高血壓輪番折騰，醫(yī)生把“遠(yuǎn)行”列入禁區(qū)。身體受限，他只得讓妻子邱如雪和兒子蔣孝剛代為返鄉(xiāng)，出發(fā)前反復(fù)叮囑：務(wù)必在溪口那條河邊抓一把泥土帶回來。那一把土后來被裝進(jìn)藥瓶，常年放在床頭柜。

1997年9月22日，臺(tái)北三軍總醫(yī)院監(jiān)護(hù)病房燈光徹夜未滅。呼吸機(jī)停擺的那一刻，蔣孝剛想起父親最后的吩咐——機(jī)會(huì)合適時(shí)，把墓遷回大陸。二十多年過去，這個(gè)請(qǐng)求仍停在文件與想象之間，等待一個(gè)可以兌現(xiàn)的契機(jī)。

2