2002年2月的一天傍晚，深圳灣的冷風吹在蓮花山頂，八十六歲的萬里扶著手杖，衣領被風掀起。他停在鄧小平塑像前，先把花束放好，然后足足停頓了半分鐘，接著彎腰、再彎腰、又彎腰，三個鞠躬一步不差，背影分外沉穩(wěn)。山頂游客沒想到會碰見這位昔日副總理，紛紛收聲，只聽見風聲與衣襟相碰的“啪啪”響。

這一幕讓人聯(lián)想到二十五年前的夏天。1977年6月，萬里乘火車抵達合肥，不先去省政府，而是直接鉆進大別山。彼時安徽農(nóng)田荒蕪，生產(chǎn)隊貸款買糧返銷早已成常態(tài)。調查第三天，萬里在金寨遇見一位瘦得只剩骨頭的老人，老人低頭捧著碗說：“要是能吃飽，誰愿意討飯？”這句不經(jīng)修飾的話像釘子一樣釘在萬里心里。

回到省城開會，有人把鳳陽農(nóng)民外流說成“習慣”，話音剛落，萬里猛地站起：“吃不飽就得出去找口飯，這能叫習慣？”會場頓時鴉雀無聲。嚴格來說，這種直白沖撞了不少人，可萬里知道自己背后有人——正是鄧小平。出發(fā)前，小平同志拍拍他的肩：“安徽才真正難，你去闖一闖?！焙喍桃痪?，勝過千言萬語。

冬去春來，滁縣、肥西、小崗村相繼試行包產(chǎn)到組、包干到戶。干部擔憂政策風險，萬里并不含糊，“出了事我負責”一句頂在胸前。1978年夏，天旱三月，萬里批示“借地度荒”，讓農(nóng)民先種起來。肥西山南公社的試點速度驚人，秋收把祠堂、豬圈、牛欄全用來堆糧，社員笑稱“糧食把人擠出來”。消息傳到北京，中南海里不少質疑聲，但鄧小平很快拍板：“適宜的地方就包產(chǎn)到戶，怕什么？”一句定調，壓力頓釋。

時間回撥到戰(zhàn)火紛飛的1947年，更能看出兩人緣分。大別山突圍前夜，鄧小平巡視各分區(qū)補給，發(fā)現(xiàn)冀魯豫軍區(qū)補給最齊。鄧小平看著年輕的政治部主任萬里說：“老萬，后勤全靠你了?！币痪潆S口托付卻結下日后數(shù)十年的信任。南京接管、鐵道整頓、國家基建，每到關鍵崗位，鄧小平點的都是萬里。外界稱之為“點將”，在兩人看來不過是把最棘手的麻煩交給最可靠的人。

1975年整頓鐵路最能說明問題。萬里從未管過鐵路，十幾天跑遍京漢、滬寧、隴海三條主干線，列出設備老化和調度混亂兩個要害。五個月后，準點率躥升到90%以上，貨運裝車日均增加六千多輛。鄧小平在全國鋼鐵工作會議上點名表揚，“萬里把鐵路盤活了”，會場掌聲足足響了半分鐘。不久他又被派去安徽，那是信任更是期望。

安徽改革的成功引出一連串連鎖反應。1980年5月，鄧小平明確表示包產(chǎn)到戶“效果很好”，并親自批示了后來名滿天下的75號文件。1982年1月，《全國農(nóng)村工作會議紀要》以中央一號文件形式發(fā)出，集體經(jīng)濟與分戶經(jīng)營的兼容思路自此成形。農(nóng)民一句順口溜傳開：“要吃米，找萬里?！逼鋵嵢f里心里清楚，若沒有鄧小平的政治支撐，安徽六條也好，小崗大包干也罷，都難以突破層層阻力。

1997年2月19日，鄧小平在北京病逝，噩耗傳來，萬里淚水奪眶。他原定探望的行程變成吊唁，再堅毅的人也難掩悲痛?；鼐┖?，他連續(xù)幾晚不吃晚飯，兒子萬伯翱勸也勸不動。老人嘴里一句接一句：“沒有小平同志，就沒有我萬里?！边@話后來在不少場合被提起，卻沒人聽見過萬里自己解釋，他只說事實如此。

五年后，他執(zhí)意要到廣東走走，說想看看改革開放前沿。離開深圳前的那天傍晚，他堅持再上一趟蓮花山。風大坡陡，隨行醫(yī)生擔心體力，他搖頭：“不用攙?！彼芟裨絹碓浇?，萬里步子放得極慢，像是要把每一步都壓進石階。等到三次鞠躬做完，他抬頭望向銅像，低聲說了一句：“小平同志，安徽人謝你，全國農(nóng)民也謝你?！痹捯舯伙L卷走，旁人只看見他攏了攏快被吹散的白發(fā)，轉身下山。

山腳燈火初上，萬里回頭看了一眼蓮花山頂，什么也沒再說。陪同人員后來回憶，那一刻老人臉上的神情與其說是懷舊，不如說是交賬——幾十年奮斗的答案，就在那尊雕像面前得到了確認。

2