1955年9月27日上午，北京中南海懷仁堂靜得出奇，禮兵的軍靴敲在地磚上，聲音一下一下傳了出去。授銜典禮接近尾聲時(shí)，一個(gè)身材不高、肩扛大校領(lǐng)花的漢子悄悄整理了一下衣襟，回頭望了望紅墻深處——那是人們第一次，也是最后一次在國(guó)家最高禮堂里見(jiàn)到劉金山。幾小時(shí)后，他坐進(jìn)一節(jié)硬座車廂，目的地并非大城市，而是江蘇蘇州一家機(jī)械廠的生活區(qū)。排面不大，卻是他自己挑的去處。

熟悉部隊(duì)編制的人都知道，按照資歷與戰(zhàn)功，劉金山完全夠評(píng)少將?？倕⒅\部想把他留下，安排在鐵道兵司令部當(dāng)訓(xùn)練部長(zhǎng)?？伤皇切χ亓艘痪洌骸拔椅幕桓?，坐不穩(wěn)那把轉(zhuǎn)椅。”說(shuō)完，他遞交轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，上級(jí)征求意見(jiàn)，他連筆都沒(méi)磨蹭就簽了字。就這樣，昔日名震魯南的游擊大隊(duì)長(zhǎng)，自己把路選進(jìn)了地方小單位。

時(shí)間撥回十七年前。1938年冬，棗莊車站的鍋爐房里煙灰四起，22歲的劉金山正往機(jī)車爐膛里添煤。他是小工，月薪兩塊半大洋，穿一件縫十幾塊補(bǔ)丁的粗布褂子。半夜停火一次，車頭就得泡在凍得發(fā)脆的鐵軌上，工頭吼他一句：“別讓火滅！”就是這一句，點(diǎn)燃了他另一把火——他開(kāi)始留心進(jìn)出車站的地下黨聯(lián)絡(luò)員。幾個(gè)月后，他跟著嶧縣抗日義勇隊(duì)鉆進(jìn)山溝，從此不再回鐵路領(lǐng)薪水。

1940年7月，魯南鐵道游擊隊(duì)剛剛掛牌，他被點(diǎn)名調(diào)過(guò)去。魯南一帶鐵路密集、碉堡林立，敵人把軌道當(dāng)命根子，劉金山卻把它當(dāng)獵場(chǎng)。炸道岔、掀枕木、摘鉤放車皮，全是家常便飯。最危險(xiǎn)的一仗發(fā)生在1942年初春：臨城車站的特務(wù)頭目高岡大佐到任，不到兩周便布下雙層崗哨，試圖一口氣吃掉游擊隊(duì)。劉金山先后化裝成米商、吹鼓手、甚至女眷挑水的腳夫，三進(jìn)臨城探摸。第三次被崗哨認(rèn)出，他拐進(jìn)一條死胡同，從土墻上翻出城外，夜色幫他擦掉了尾巴。

兩晚后，他帶八名隊(duì)員潛回車站，順著煤堆與車皮縫隙摸到站臺(tái)側(cè)門。辦公室燈盞搖著，高岡正低頭翻文件。劉金山拉開(kāi)駁殼槍，側(cè)身一閃，槍聲悶悶兩下——一秒鐘解決警衛(wèi)與高岡，里間十幾名特務(wù)連槍都沒(méi)夠到。撤離時(shí)他順手扯下一頂偽軍軍帽掛在車鉤上，日軍懷疑“小嚴(yán)團(tuán)”內(nèi)訌，第二天就把那團(tuán)收繳干凈。臨城風(fēng)聲緊了半年，鐵道線上卻清凈許多，這叫“借刀殺人”，劉金山寫(xiě)在作戰(zhàn)筆記里只用了五個(gè)字：“挑撥，成功?！?/p>

同年深秋，115師一個(gè)整團(tuán)棉衣斷供。情報(bào)說(shuō)夜里將有四節(jié)日軍被服車皮南下。劉金山?jīng)Q定“摘瓜”。沙溝站燈火昏黃，列車拖著長(zhǎng)尾穿過(guò)站臺(tái)，鐵鉤被悄悄松開(kāi)，后四節(jié)車廂滑出百余米停住。四千多名鄉(xiāng)親在黑暗中抬、扛、背、抱，一匹布都不剩。天邊剛抹魚(yú)肚白，日本裝甲列車開(kāi)了回來(lái)。槍炮聲剛起，大霧如潑墨，把天地涂得不分遠(yuǎn)近，槍聲亂飄，卻沒(méi)有擊中一個(gè)撤退的百姓。有人感慨：“霧也是八路的參謀長(zhǎng)?！眲⒔鹕铰?tīng)完抖落煙灰，說(shuō)：“靠天不如靠人，霧要是沒(méi)來(lái)，我照樣得把人帶走?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束的頭一年，沙溝聚著上千日軍、一千多偽軍，各自打著小算盤。上級(jí)決定先吃掉偽軍，再逼鬼子繳械。林維先師長(zhǎng)找來(lái)劉金山：“你跟黑木混過(guò)，能讓鬼子老實(shí)點(diǎn)嗎？”劉金山大大咧咧答：“我去說(shuō)，他不聽(tīng)就算我賠。”師長(zhǎng)只提一個(gè)要求：空手談判。劉金山愣了一下，還是照辦了。進(jìn)司令部前，他被刺刀搜了三遍。黑木認(rèn)出他，嘿地冷笑一聲，“金山桑，好久不見(jiàn)?！眲⒔鹕?jīng)]客氣：“八路只剿偽，你們乖乖別動(dòng)?！焙谀究聪蛏賹⑸纤?，后者點(diǎn)頭，一場(chǎng)血戰(zhàn)只在偽軍陣地開(kāi)火。事后，少將想賴賬，又扣住劉金山。一晝夜后真相弄清，這才放人。臨出門，劉金山伸手要了塊面包，邊走邊啃，鬼子面面相覷——他們第一次見(jiàn)到被俘者倒跟主人討吃的。

1946年特務(wù)團(tuán)整編，劉金山任副團(tuán)長(zhǎng)兼營(yíng)長(zhǎng)。淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，特務(wù)團(tuán)編入華東兵團(tuán)機(jī)動(dòng)縱隊(duì)。鐵道掩護(hù)、炸橋斷援，他又干回老本行。1949年進(jìn)軍南京，部隊(duì)晝夜搶修寧蕪線，他守在軌道邊，身上被鐵屑燙出幾個(gè)血泡，仍盯著第一列軍列駛過(guò)長(zhǎng)江大橋橋墩。

新中國(guó)成立后，中央兩次要調(diào)他進(jìn)總后勤部，他兩次謝絕。組織上為他安排蘇南某機(jī)械廠軍代表加市軍分區(qū)副司令的職務(wù)，說(shuō)好聽(tīng)也就是副師級(jí)。周圍人替他不值，他卻解釋：“大舞臺(tái)好，可換燈泡的也得有人。”一句話堵住了許多勸留的嘴。

到了蘇州，他住在桃花塢舊民居，青磚墻上長(zhǎng)滿苔痕。院子里只有一輛自行車、一把舊躺椅。廠里有位工人開(kāi)玩笑：“劉副司令，您當(dāng)年可是上萬(wàn)大軍的頭，怎么連輛吉普都不申請(qǐng)？”劉金山搖頭：“公家東西，能少用就少用?！弊优畧?bào)名上學(xué)、分配工作，他一句話：“不能掛我名號(hào)。”后來(lái)女兒進(jìn)紡織廠實(shí)習(xí)，廠長(zhǎng)打電話想加個(gè)優(yōu)待名額，他回絕了，只留下一句：“孩子要臉，別給她添包袱?！?/p>

1999年8月，蘇州連下三天雨。91歲的劉金山躺在病房里，沒(méi)有留下“遺言”三個(gè)字，護(hù)士只記得他輕聲說(shuō)了句：“鍋爐不能?；??！蹦鞘橇昵暗男」た陬^禪，也是他對(duì)自己一生的交代。遺體告別只是一個(gè)普通支隊(duì)禮儀，沒(méi)有花圈鋪滿道路，也沒(méi)有響徹云霄的禮炮?？稍隰斈侠蠀^(qū)，每逢推車過(guò)鐵軌，老人們?nèi)詴?huì)說(shuō)：“車閘放穩(wěn)，劉大隊(duì)長(zhǎng)最討厭偷懶。”或許，這就是他愿意被分配到“小地方”的真正原因：離開(kāi)熱鬧，卻不離開(kāi)那條貫穿一生的鐵道。

2