電影《植物學(xué)家》

由于極端天氣愈加頻繁，城市人口與建筑密度不斷攀升，近年的天災(zāi)人禍呈現(xiàn)出更強(qiáng)的破壞性。這不僅提醒人們要做好面對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備，也留下了一個(gè)無法回避的課題——當(dāng)災(zāi)難摧毀一切，我們該如何重建生活。

有些人已經(jīng)有過“答題”經(jīng)驗(yàn)。在 2008 年汶川地震發(fā)生時(shí)，念小學(xué)三年級(jí)的可仔正在教室午休。還沒來得及感受迷茫與恐懼，她便跟隨其他人跑出教學(xué)樓，觸摸到顫動(dòng)的土地。震后的日子里，她目睹人們在被毀壞的廠區(qū)中尋找棲身之所，開墾土地進(jìn)行食物種植。漸漸地，人們學(xué)會(huì)了與多種多樣的植物打交道，也在與土地不斷連接的過程中，尋回生活的節(jié)奏。

在《城堡的故事》中， 作者可仔記 錄 下這段童年往事， 也講述了她長大后去到其他地方學(xué)習(xí)生態(tài)農(nóng)業(yè)的經(jīng)歷。 這是由單讀與SEE 基金會(huì)共同發(fā)起的的第四篇作品。 在可仔的筆下，自然始終代表著一種希望：它是地震廢墟中破土而出的綠苗，是延續(xù)了原始部落智慧的“食物森林”，也是無人打理卻依舊蓬勃生長的土地。 可仔以一種近乎浪漫的想象，描繪出自然的親切與堅(jiān)韌，將其源源不斷的生命力展現(xiàn)在我們面前。

愿自然的生命力也能化作我們“重新再來”的底氣，支撐我們一次次地從失去、困頓、悲痛中走出，回到日常之中。

城堡的故事

撰文：

可仔

01

這是一處翻遍了世界地圖，也找不到標(biāo)示的地方。我們有共通的暗語，將這樣的地方稱作“城堡”。如果將地圖撥開至更深處，在所有清晰標(biāo)注的住址、名稱的界限外，我們會(huì)降落到空白圖層，如同飛機(jī)穿過云霧，來到的一處廣袤的停機(jī)坪。它的旁邊有一處邊界模糊的綠色。附近化工廠家屬區(qū)修葺完善的日子，也是這座城堡誕生的時(shí)刻。窗戶被切割下來的藍(lán)色玻璃，涂抹樓梯過道時(shí)剩下的水泥，拆卸掉的生銹門框，被踢進(jìn)角落里的易拉罐，人們在空余時(shí)間嚼碎的流言，在昏暗的餐桌前突然爆發(fā)的爭吵，都像成人世界的樂高玩具一樣，傾倒在這片生活區(qū)外的空地。人們沿著規(guī)整的水泥路在筆直的通勤時(shí)間中行走時(shí)，這片土地上被棄置的時(shí)間也在發(fā)酵。

跨越在城堡角落叢生的植物，我們的心逐漸感到饑餓。一群螞蟻，作為城堡土坡上的探測員，引領(lǐng)我們觸碰到隱藏的甜蜜地。四周的一串紅已經(jīng)被我們光顧多次——將嘴唇對(duì)準(zhǔn)花冠，像吹奏小號(hào)一樣吸吮，花蜜就會(huì)順著尾部匯流進(jìn)我們口腔。這種比櫥柜里的糖果更清甜，從沒有人光顧的地方偶然得來的饋贈(zèng)，好像吹響了我們心中真實(shí)的音符。這些植物混雜的味道像膠卷一樣曝露在時(shí)間縫隙中。在舌尖濕潤的片刻，我們會(huì)繼續(xù)興奮地扎進(jìn)草叢深處，抬頭就能看見芭蕉樹擎起的城堡的骨架。向四周無所顧忌地?fù)伍_的傘狀芭蕉葉，和已經(jīng)枯敗，等待從樹干的外表皮上脫落的樹葉一起，為低矮層級(jí)的植物遮蔽了白天來自四周的強(qiáng)光，也允許縫隙中交錯(cuò)的光滲透進(jìn)靠近地面的草木。它們環(huán)抱在一起的模樣，像一個(gè)空的容器，好像無論任何生命開口請求，它們都會(huì)同聲回答：“是的，請進(jìn)?！彼纳⒌娜~片連接形成的穹頂形狀，和我們在水泥樓房中四方形的家很不一樣。我和其他伙伴就在這片敞開的天地里學(xué)習(xí)照顧、摔倒。當(dāng)一些小孩穿過廢棄建筑的沙礫來到這里，宣稱這片土地將由他們“占領(lǐng)”的時(shí)候，我們告訴他們：這片土地原本不屬于我們，也不屬于其他人。

后來，我從書本中了解到“生計(jì)方式”這個(gè)詞。原來我們的生存并非既定的事實(shí)，不同的環(huán)境中的人們從覓食開始，到穿衣，蓋房子，做手工品……像在四方吐絲的蜘蛛一樣，和土地共同編織出兜住她們的生活與絲網(wǎng)。我們一邊呼吸，也一邊參與著這場沒有盡頭的織網(wǎng)行動(dòng)。即便停靠之處并非自己的故土，或者有時(shí)看似做著與土壤毫無關(guān)聯(lián)的工作，土壤中的深層聯(lián)系都像往回輕輕一拽的細(xì)線，將人類活動(dòng)的繩結(jié)存留下來。這種人地關(guān)系也不只存在于歷史上小規(guī)模的社會(huì)，或者距離城市遙遠(yuǎn)的地方。在工業(yè)社會(huì)的地景中，當(dāng)我們收集落葉和果實(shí)來裝飾生日的賀卡，挖掘可食用的野菜葉當(dāng)作今晚燉煮的湯料，一種重新涌入我們體內(nèi)，近似采集狩獵的本能，像在不同時(shí)刻融合又分散，有時(shí)也跨越邊界的無數(shù)細(xì)胞，仍然將我們的身體與想象中的土地交疊在一起。

02

那時(shí)我不在城堡里面。在頭貼著桌面，正要午睡的時(shí)候，窗外有個(gè)聲音迅速趕來：“快往下跑！”我跟著一群同樣不知所措的人一起沖出室內(nèi)。這不是下課鈴，或者火災(zāi)演習(xí)的時(shí)間，外面干燥悶熱，天花板上的吊燈卻發(fā)出與往常的風(fēng)吹過不同的碰撞聲。我們不受控制地邁開雙腿，像叢林里的跨欄選手，一路掠過身邊交錯(cuò)的手、肩膀，穿過四處叢生的困惑和恐懼。一些瞬間我忘記自己在跑，但身體仍然在執(zhí)著地跟隨人群。樓梯的金屬欄桿發(fā)出劇烈搖晃的聲音，有零星的墻磚開始晃動(dòng)。心中一些快速的念頭閃過：可能是樓下某處在裝修，或者墻皮壞了，樓承重的支柱壞了……躍過很多想法后，我觸摸到想象力無法覆蓋的真空地帶。

從搖晃的樓層來到地面，人群像水面急速擴(kuò)散的波紋一樣分開，我們來到一處草坪的空地中央喘息。有部分草皮已經(jīng)在輕輕鼓脹起來，看上去像起伏的微型山丘。我慢慢蹲下，像醫(yī)生伸出聽診頭一樣，將一只手貼近草坪。原來不是草坪的搖晃，而是我肉眼看不見的土地的心臟，在透過草坪的皮膚猛烈地顫動(dòng)。地的搖晃大概持續(xù)了兩分鐘。平時(shí)供我們追逐游戲和在太陽下盡情舒展四肢的草地，似乎溶化成水質(zhì)，成為了一種邊界模糊——我們不能理解的事物。人恢復(fù)成地面表層某種微不足道的物質(zhì)，好像一群起身便可以被紛紛抖落下來的皮屑。眼前土地的搖晃節(jié)奏也讓人摸不著頭腦：一些瞬間土地似乎在平行地晃動(dòng)，一些瞬間又看起來在畫一個(gè)巨大的圓圈。我茫然地注視著它的運(yùn)動(dòng)，意識(shí)到土地第一次在生命中扮演一個(gè)描紅的主語?！巴恋赜邢霐[脫人的愿望……”每次想到這里，一種原始又新鮮的恐懼就竄進(jìn)我的神經(jīng)。在地的裂縫間行走，我們的身體像是旋轉(zhuǎn)秋千上的座椅，因?yàn)橥恋氐碾x心力不斷朝天空的方向擺蕩。

震后的日子，人們開始重新尋找棲身的地方?？h城中一些樓房被紗網(wǎng)和擋板維護(hù)起來，提醒路過的行人遠(yuǎn)離，居住的單元樓在天花板和樓房側(cè)面有兩三處裂紋，在日光下醒目地綻開。我們對(duì)未來小城生活的想象，也如同露出了針腳和棉花的玩偶，顯現(xiàn)出一些那時(shí)我們都難以理解的破綻。人們不再去上學(xué)、工作，有時(shí)心驚膽戰(zhàn)地回樓房中拿必需的物品，在空地上聚在一起看電視滾動(dòng)播放的余震新聞。但我們依然盡可能按時(shí)地吃飯，通過聊天打發(fā)日日夜夜。回去炒菜，取食物，是唯一長時(shí)間停留在水泥樓房中的理由。

震后初期，市區(qū)開始修建應(yīng)急避難場所，城市仍然沒有足夠的空曠地帶。大家不得不將視線轉(zhuǎn)移，來到原本似乎沒有人的氣息的地方。在平常時(shí)刻涌入城市中的人們，也開始將自己的生活搬回從前離開的空間。震后的城市像一個(gè)流動(dòng)的蓄水池，當(dāng)承載過滿的時(shí)候就放開身上的閘門，不斷嘔吐出其中難以消化的基礎(chǔ)設(shè)施。此刻的“富有”不再屬于“擁有多少間房產(chǎn)”，而屬于和空曠的野地比鄰而居的人們。土地的面目，連同人們倒映在它身上的價(jià)值一起被重新洗刷。

我們和廠區(qū)幾乎所有的鄰居一起，在城堡的周圍安置了臨時(shí)的家。父親也把爺爺奶奶，還有堂叔一家接到這里。家里的折疊床，塑料躺椅，床墊依次從單元樓轉(zhuǎn)移到這片空地靠近芭蕉樹的地方。好像在有植物的蔭蔽下，地震的余波就無法靠近。我們像在地球上第一次來到這片土地的山頂洞人，開始重新謀劃自己的生計(jì)。堂叔撿來散落在地上的枯樹枝綁在折疊床腿，當(dāng)作蚊帳的支架。我和家人各睡在一頭。鄰居們輪流用手電筒照亮一處院中的角落，拿出各自家里剩下的涼菜、零食。夜晚，人們像光線中盤旋的飛蟲一樣，擠在勉強(qiáng)能看得清對(duì)方臉的距離內(nèi)聊天。終日在樓棟間吵架的鄰居，突然變得安靜而和睦。人們輪流休息，醒著的人成為崗哨，幫助熟睡的人們留意余震的動(dòng)向。

夜開始變深，人們說話的聲音漸漸淡去，成為遼闊的寂靜的一部分。植物的身體開始在夜幕中顯現(xiàn)，蟲鳴聲在身邊的草叢中擴(kuò)散。躺下的時(shí)候，芭蕉葉片和它背后的陰影都觸手可及，幾處較低的葉片剛好覆蓋住我的臉?？粗鴱娜~柄中央向外散發(fā)的紋路，我想到早期社會(huì)里的人類皮膚上像芭蕉葉脈一樣的帶狀紋飾，和奶奶給我每天編的辮子。這些細(xì)微的線條此刻也順著我的身體擴(kuò)展，在某種我不熟知的頻率中發(fā)出聲音。也許我們在此地安置的臨時(shí)生活也正在流經(jīng)這些線條，在數(shù)年后的葉片上形成新的軌跡。

在學(xué)校背誦多遍的語文課本里，老師曾經(jīng)讓我們勾畫出重點(diǎn)的句子——“我們都愛自然”，后面連接著讓人猝不及防的驚嘆號(hào)。在震后的夜晚，當(dāng)我的呼吸貼近這些葉片紋理的時(shí)候，這些填充在課本田字格里的“自然”突然變得遙遠(yuǎn)了。自然藏進(jìn)了已經(jīng)被人類命名的詞語的間隙中。此刻的“自然”在樹木龐大的陰影下，城市與土壤的裂隙間，震后人們驚懼和欣喜的交織中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

后半夜，土地的涼意漸生，靠近地面的熱量返回到天上。貼近地面熟睡的人們從初夏的熱浪中解脫出來，像進(jìn)入了黑夜中一處無邊的泳池。我把頭朝向天空，把和母親合蓋的被子蓋到肚子上。更多人逐漸進(jìn)入到睡夢中。一種超越了溫暖和恐懼的感受，順著土地流經(jīng)我和院中的人們的身體。在夢里，我腳下的土地正在裂開，順著地殼的脈絡(luò)，地心的巖漿不斷向上涌出。充滿裂紋的土地像一個(gè)漂移的方舟，隨時(shí)可能離我們遠(yuǎn)去。

03

一個(gè)月后，余震的頻率開始減少。我們開始慢慢將家具搬回樓房。居民樓前出現(xiàn)了大片的空地。早年的建筑無法再住人，危樓被建筑方快速拆除。很多碎石，被翻開的紅色磚塊和瓦礫隨意堆積在原來的城堡四周。我們上學(xué)時(shí)需要跨過路上一系列不平整的石堆。地震雖然結(jié)束了，身邊的世界好像也變成了另一種模樣。

居民，政府，更多的人開始憂慮身邊更龐大的設(shè)施?；S的廠房、管道和儲(chǔ)存塔的運(yùn)轉(zhuǎn)因?yàn)榈卣鹱兊么嗳?。一旦管道破裂，其中的有毒氣體就有泄漏的風(fēng)險(xiǎn)，有毒物質(zhì)可能會(huì)流入郊區(qū)上空，又?jǐn)U散到城市和周邊的地區(qū)。氣體的模糊邊界加深了更多人的不安。更頻繁聽到的是城市地區(qū)人們的聲音：希望遷走工廠，工廠離市中心越遠(yuǎn)越好。即便他們并非處于污染的中心。城市居民希望將污染轉(zhuǎn)移到郊區(qū)，郊區(qū)人們的聲音隨著氣體的擴(kuò)散又飄向了哪里呢？遠(yuǎn)離城市地區(qū)的工廠生產(chǎn)的化肥，通過大規(guī)模種植的農(nóng)田地向高樓輸送今天的餐飯。但當(dāng)食物的鏈條幾乎崩潰的時(shí)候，這些生產(chǎn)者的聲音又在高樓中消失了。

化肥廠的工人們從未對(duì)這些危險(xiǎn)視而不見。這些空氣像籠罩在地圖下面的畫布，里面的污染也如同墨水，隨著勞動(dòng)浸潤到生活的底部。人們在日常很少把它們放出來單獨(dú)談?wù)?，好像談?wù)撍鼈冃枰舫瞿掣尺B了血肉的神經(jīng)——我們依賴著維系日常經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)，就像大規(guī)模的食物系統(tǒng)依賴著化肥一樣。

周圍的化肥工廠陸續(xù)被外地投資者收購，工人和居民們對(duì)污染源的信息了解得越來越少。有時(shí)，空氣和土壤的污染也很難只通過身體衡量。即便生病，工人們每天面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)不只污染，很多線頭纏繞在一起，讓工人的健康和化肥生產(chǎn)鏈之間的關(guān)系變得模糊。人們只是將它作為一種隱秘的可能，被偶爾輕輕地提起。我們也聽說更遙遠(yuǎn)的地方，那些駐扎在村落中的工廠，也有更多慢性的環(huán)境災(zāi)難發(fā)生。當(dāng)因果的鏈條被無限模糊時(shí)，一種“出生于此處，受到污染是宿命”的想法逐漸像影子一樣攀爬上身處污染地的人們。

后來工廠真的離開了，但只是搬遷到了更遠(yuǎn)的地方。一個(gè)比市郊區(qū)更偏遠(yuǎn)，聲音看似更沉默的地方。地震成為中國西南地區(qū)環(huán)境政策轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。污染排放的標(biāo)準(zhǔn)越來越嚴(yán)格，更多排放超標(biāo)的工廠被關(guān)停。大部分工人們因?yàn)榘徇w的問題失業(yè)。工廠打算搬到幾百公里以外的地方，老工人不愿意帶全家一起離開熟悉的生活環(huán)境，搬遷的安置費(fèi)也很少。即便搬遷，工廠也只和老員工簽了半年的合同，人們也有再次失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。環(huán)境的變遷像一陣琢磨不定的風(fēng)，當(dāng)工人們撐開雙臂，準(zhǔn)備迎上風(fēng)的時(shí)間表，它瞬間已經(jīng)轉(zhuǎn)向去了下一個(gè)地方。

04

在地震和工廠搬遷后，物業(yè)和門衛(wèi)也逐漸撤離了社區(qū)。原來的維護(hù)系統(tǒng)完全癱瘓，偷盜事件時(shí)有發(fā)生。廠區(qū)和附近的人們度過了一段無序的空白時(shí)期。當(dāng)混亂的感受逐漸擴(kuò)大，人們開始思考怎樣盤活眼前殘存著建筑垃圾的土地。常年照顧老人和孩子的女人開始走出家門，在人們吃飯和休息的間隙中，聚集在一起悄悄討論。

一個(gè)女人率先在一個(gè)夜晚開始行動(dòng)。后來，四面八方的女人開始加入。最開始行動(dòng)的人招呼來剛好路過的人一起加入，城堡中的隊(duì)伍逐漸壯大起來。因?yàn)閾?dān)心被社區(qū)外的人發(fā)現(xiàn)，一些人也在夜里潛行，早上在地里先標(biāo)記好位置，晚上帶著頭燈開墾。有人在最開始時(shí)感到困惑，后面也在真正加入時(shí)產(chǎn)生了興趣。從原來的城堡到更多周圍破敗的、被建渣填滿的土地，都被手不斷地?fù)徇^。城堡的空地上開始長出新的人，更多人圍繞著中央的土地畫出不斷擴(kuò)散的同心圓，快速掀動(dòng)了開荒的漣漪。

建筑粉碎后留下的殘?jiān)巧鐓^(qū)最后的地基，也是最初的土壤。女人們帶上家里的鐵鏟，在一塊自己選定的地面上鏟土。每挖動(dòng)幾厘米，鐵鍬就觸到生硬的物體。人們像考古隊(duì)員一樣，將它們身上的土壤慢慢剝離，很多龐大的水泥塊的形狀和背后的陰影就顯現(xiàn)出來。這些水泥塊、瓦塊和磚頭被堆放在角落，第一次暴露在陽光下，像沉積在博物館中的展品第一次面世——好像觸碰到上面的紋理，就可以辨別出記憶的面目。建渣被挖走后，土地終于稍微平整。最開始的土壤是細(xì)砂質(zhì)地，有很多大大小小的石子，里面幾乎沒有任何螞蟻、蚯蚓和任何可見的生物。人們?nèi)ジ浇霓r(nóng)田運(yùn)來一些老土壤覆蓋在細(xì)砂質(zhì)地泥土表面，搭建一個(gè)迎接生命的著陸床。一些人將旁邊水泥路縫隙里的草切割成手指粗細(xì)的形狀，放在一片結(jié)實(shí)的遮光布下面，等它們漚熟，當(dāng)成將來的肥料使用。也有人將社區(qū)危樓管道中的糞水運(yùn)到空地的角落里作為補(bǔ)充的肥料。即便放在最隱蔽的角落，這些肥料還是讓四面八方都臭氣熏天。而我們竟然在里面聞出了甜蜜又真實(shí)的味道，好像嗅出了一個(gè)不再完全依賴化肥生活的未來。一團(tuán)在城鄉(xiāng)之間緊綁的繩結(jié)突然松動(dòng)了。通過處理這些泥土的質(zhì)地，人們似乎想要跟經(jīng)歷了震動(dòng)的土地創(chuàng)造一種前所未有的關(guān)系。

種植就這樣開始了。種植的人們之前沒有想過，這片在地震中被迫遠(yuǎn)離的土地，也有被重新看見、觸摸的渴望。如同被洗衣機(jī)滾筒的離心力甩干無數(shù)次的衣服，在天晴的時(shí)候，人們還是會(huì)將這些衣物重新浸泡在水里，最后這些衣服和皮膚摩擦成新的貼身的形狀。

震后，城堡中的雜草仍然在瘋長。我們先開墾了最中央雜草相對(duì)較少，也更平坦的一塊土地，種上了本地的辣椒。這是一個(gè)萬無一失的辦法，雖然辣椒的品種很多，但無論收成多少，我們都可以用它做一年四季餐桌都需要的，可以被保存在壇子里的豆瓣醬。每次做飯只需要取其中一勺，就可以讓不同的菜式泛出深紅的光澤。辣椒的試種很快成功了，人們的信心也開始復(fù)蘇。做好的辣椒們被打碎，和鹽、香料一起混入各自家中的發(fā)酵壇。天晴的時(shí)候，不同顏色的壇口敞開在空地上晾曬。辣椒透過土壤串接起人的味覺，驅(qū)使著人們?nèi)ヌ綔y更多土地的線索。接著，在空地的周圍，從附近農(nóng)民手中交換得到的茄子，洋姜種子也被埋入了土壤。

最先開始種地的羅阿姨，和她的幾個(gè)鄰居交換四處收集而來的種子：有的來自附近農(nóng)民的小市集，有的來自更遠(yuǎn)處的大市場。廢棄的泥土像一塊張開大嘴的試驗(yàn)地，阿姨們索性將新老種子混在一起育苗。從日常主要的調(diào)料和食材、各種植物適合種植的季節(jié)、喜歡陽光的程度開始初步規(guī)劃種植園地。原本的城堡外有一圈由蘭竹制成的籬笆，籬笆因?yàn)榈卣鸷烷L期沒有物業(yè)管理全部倒塌了。這些原本用來阻隔居住區(qū)和自然邊界的屏障，上面的鐵絲被人們一根根拆卸下來，修補(bǔ)成供植物爬藤的木架。攀援類的植物，豇豆，四季豆，絲瓜和黃瓜也依次落種。初秋，爬藤上的絲瓜多到吃不完的時(shí)候，一些被分給鄰居，剩下的在藤上自然地老去，剪下來當(dāng)作洗碗的紗布。

以往的廠區(qū)生活像一串被擰緊的發(fā)條，人們圍繞著固定上下班的節(jié)律忙碌和休憩。地震后基礎(chǔ)設(shè)施完全崩潰的時(shí)候，社區(qū)又瞬間被無序和混亂取代。直到重新種植，時(shí)間才從人們身上滋長出來。如果早上需要開墾新的土壤，幾個(gè)阿姨從翻出各自家里的農(nóng)具，一起搭把手把土壤翻好，把去年留下的種子撒進(jìn)去。當(dāng)有新苗需要移栽時(shí)，人們會(huì)在靜默中形成勞作秩序——男人們有時(shí)被招呼過來將新苗搬運(yùn)下車，而鏟土，澆水，育苗，給土壤保溫、施肥的工作的則由更多不同的女性完成。一些蔬菜被分成上半年與下半年種植：辣椒、四季豆、豇豆、南瓜、絲瓜被放進(jìn)春夏，季節(jié)交替之后，空出的時(shí)間與空間又主要留給了青筍、蓮花白。年初瓜類的橢圓形小葉片長出來的時(shí)候，人們就開始給上半年其他的植物育苗。上半年的萵筍總是隔一個(gè)月就種一次。這來自種植者試驗(yàn)時(shí)和作物時(shí)間的磨合：種植的第二年，雨水比通常的日子多，因?yàn)槎喑鲩T了幾天，土豆沒有及時(shí)挖，全部爛在了地里。從此人們開始逐漸摸索出適宜本地氣候的作物時(shí)間表。有時(shí)鄰居出門一段時(shí)間，大家就輪流幫忙照看鄰居的土地。從 2009 年到 2012 年，大多數(shù)廠區(qū)的人們沒有穩(wěn)定的工作，時(shí)間仍然在人們的勞作間隙真實(shí)地淌過。有幾次，人們結(jié)伴外出做日結(jié)的工作，回來的時(shí)候，絲瓜已經(jīng)布滿了爬藤。作物召喚著人的響應(yīng)，當(dāng)下的時(shí)時(shí)刻刻被鐵鍬鏟出來，又被新的種子埋進(jìn)土地。

開墾的人還在變多，可供開墾的土地逐漸變少。人們在城堡斜坡上，用四周枯樹枝和附近運(yùn)來的土圍起田壟。田壟的體積不夠時(shí)，鄰居們把家里的果皮、剩下的飯菜一并混入土壤。隆起的田壟拓寬了人們的種植的區(qū)域，土壤在冬天旱季的時(shí)候也能夠儲(chǔ)蓄一些雨水。這些土地分給了下一批參與種植的人們。

人們相繼開始種植的時(shí)候，更多人開始思考城堡中“原住民”們——一大片芭蕉樹的去向。還有在物業(yè)離開之前，單元樓前修建整齊的灌木叢，也是從前種植者的禁區(qū)。我們無法舍棄所有的芭蕉樹，如同無法舍棄地震時(shí)尋找蔭蔽的記憶和孩子們常年探險(xiǎn)的樂園。但大片的芭蕉樹遮蔽了城堡中央的天空，蔭涼的環(huán)境不適合種植大部分人們喜愛的植物，芭蕉樹寬大的葉片也會(huì)影響到斜坡上作物的生長。

而對(duì)于花壇，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了里面的景觀花草——它們服務(wù)于規(guī)整的單元樓形象，勾勒出一種有序的未來中產(chǎn)階層生活。而如今廠區(qū)的物業(yè)已經(jīng)離開，花壇中雜草瘋長，原來修剪整齊的灌木也四處散漫地生長到花壇外。從前的生活愿景，連同被占據(jù)生態(tài)位的景觀花叢一起被棄置了。等到花壇的草木徹底荒蕪的時(shí)候，我們才最終動(dòng)了在這里種植的念頭。人們?yōu)橹@些規(guī)劃持續(xù)爭執(zhí)，男人和女人的也意見并不統(tǒng)一。一些男性主張把芭蕉樹全部砍去。女人和孩子們大多反對(duì)。大家唯一迅速達(dá)成的共識(shí)是，把花壇的空間留給剩下沒有空地種植的人們。除了最高層級(jí)的樹木以外，花壇零星剩余的景觀植物被割除，騰出來的空地可以用來種人們?nèi)魏蜗胍N的植物。

芭蕉樹使人們重新思考種植空間。如果芭蕉樹只是偶然降落到這里，與人類世界的需要無關(guān)，我們總會(huì)找到很多理由將它舍棄。地震后，它們好像在我們的生命中打了一個(gè)繩結(jié)，人們需要將這個(gè)繩結(jié)不斷松解、拆開，才能觸摸到自己在過去和未來。人們從爭執(zhí)里艱難地商量出折中的方案：只砍去位于中央的一半的芭蕉樹，剩余長在更靠近邊緣的芭蕉樹保留。

原本的芭蕉樹下面仍然長滿了艾草和一串紅，還分布著零星的魚腥草和紫蘇。人們把可以食用的原住民植物小心地保存下來。依靠芭蕉樹的傘狀結(jié)構(gòu)，人們在附近播撒有不同陽光需求的種子：最耐得住陰涼的植物芋頭，種在最靠近樹干的位置；而一天中的陽光可以以不同的角度穿透樹葉的縫隙，像萬花筒一樣照射到周圍離樹干稍遠(yuǎn)的地方，是屬于韭菜的位置。本地種植者們對(duì)韭菜情有獨(dú)鐘：它像不依賴過多的人力干預(yù)，根莖在冬天的時(shí)候在土壤中休眠，在春天的時(shí)候重新發(fā)芽。本地種植者們只需要隔一年挖出韭菜的老根，調(diào)整細(xì)密根系的間距，就能讓舊株再次扎根生長。韭菜細(xì)密的根莖將廠區(qū)的大片土壤重新盤活，鮮嫩的植株變成鄰居們餃子的餡料。人們抱著試驗(yàn)的心態(tài)，割掉一部分艾草，把它們和芭蕉樹外皮脫落的枯葉一起覆蓋在土壤上，作為新作物的堆肥。對(duì)已經(jīng)種下的作物則很少打理，任其生長。在最后一部分芭蕉樹被砍去，植株能充分曬到陽光的最外圍，人們?nèi)匀辉诟髯苑謪^(qū)種植自己日常最需要的食物。因?yàn)楦髯缘耐恋仉x得近，居民們約定在自家空地種不同的植物，在食物匱乏的時(shí)候便可以相互交換。羅阿姨總會(huì)將自己的區(qū)域畫出幾個(gè)圓弧，在最中央混種上白蘿卜和紅蘿卜，外圍依次種上白菜、茄子和辣椒。這是她逐漸熟悉的本地時(shí)序：紅蘿卜更早成熟時(shí)做涼拌菜，等待吃得差不多之后，白蘿卜也成熟了；白菜收割之后，辣椒和茄子也差不多長熟了。一層層作物的收獲漣漪，在她腿腳傷病，無法去到小區(qū)外的時(shí)候給她回報(bào)和安慰。也有怎樣實(shí)驗(yàn)都不成功的時(shí)候。有一年羅阿姨的鄰居張阿姨種了西葫蘆，在結(jié)了幼果的時(shí)候果實(shí)就突然腐爛。后來張阿姨把種子分給其他人，每個(gè)人的西葫蘆都出現(xiàn)了類似的情況。那是在地震之后，人們又一次摸到了土地自己的脾氣。

05

疫情之后，我開始到各地漫游，學(xué)習(xí)不同地方的伙伴們種植和理解生活的方式。我想了解在家鄉(xiāng)之外，更多人在不同的土地上創(chuàng)造的替代性的生態(tài)。從云南大理、四川、重慶、海南、泰國北部，到南半球的新西蘭，人們都有在單一種植體系外尋找豐富生境的熱望。一些實(shí)踐者之間的共識(shí)是，在亞馬遜等原住民生活的地區(qū)，森林本身有非常強(qiáng)大的自我維持和循環(huán)系統(tǒng)：喬木、小喬木、灌木、草本、地被和根際作物的不同層級(jí)，最大限度地利用了同一個(gè)地區(qū)的水分和空氣。多樣的生物增強(qiáng)了森林的氣候韌性；豐厚的落葉、枯枝也自然地提供了養(yǎng)分，減少了化肥的使用。人們在設(shè)計(jì)中盡可能整合不同植物之間的關(guān)系，在植物群落中同時(shí)種植能夠提供陰涼、氮肥和驅(qū)避害蟲的不同植物；所有的枯枝落葉也都可以再次回歸到生境中，作為堆肥和覆蓋土壤的原料使用，不產(chǎn)生額外的廢棄。這些從原住民世界中學(xué)習(xí)到的本土智慧，既可以幫助我們尋找原住民的生存前景，也能夠?yàn)楦嗌鐓^(qū)提供可持續(xù)的食物生產(chǎn)方式。

這樣的農(nóng)林系統(tǒng)，有時(shí)也被生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐者稱為“食物森林”。一些食物森林的設(shè)計(jì)者們，也如同在城堡中種植的廠區(qū)工人們一樣，經(jīng)歷過工業(yè)化，或者大型農(nóng)業(yè)種植的漫長轉(zhuǎn)型。在食物森林的附近也經(jīng)?？梢钥匆妴我环N植的農(nóng)作物田地。我無意用一種簡單的浪漫想象理解食物森林種植者的動(dòng)機(jī)，如同世界仍然在見證大型農(nóng)業(yè)生產(chǎn)鏈中的困境。但我忍不住想象，如果家鄉(xiāng)的種植者一直生活在從前的廠區(qū)，那里如今也會(huì)長成一片特別的食物森林。

我加入了云南柴米多食物森林的志愿者活動(dòng)。人們在正式開始種植的前期，會(huì)對(duì)土壤投入持續(xù)、大量的關(guān)懷勞動(dòng)。當(dāng)我與新的土壤一起工作時(shí)，2008 年地震時(shí)期，那個(gè)土壤作為主語的世界從我的腳下涌出，再一次鮮亮起來。我開始想象土地如何在其中感知這一切：

我運(yùn)行在巖石與大氣之間。在人們翻耕的時(shí)候，我最深層的部分就裸露出來。人用枯樹枝和廚余依次填埋，再用已經(jīng)做好的酵素水澆灌，將身邊的雜草覆蓋在土質(zhì)最表面保暖。這些工作既在我身上，也同時(shí)在人的身上完成。育苗的時(shí)候，人需要循環(huán)地歷經(jīng)挖土，播撒廚余，埋種子和取水的過程；每次澆完一定量的植物時(shí)，也要不斷回返河邊取水。這些看起來是重復(fù)、機(jī)械的勞動(dòng)，也同時(shí)在我身上發(fā)揮作用。有時(shí)，我感到自身生活在一部長篇電影的分鏡圖像中，每一幀看起來都如此相似，仿佛只存留細(xì)節(jié)的差異，而另一部分的則快速翻閱著層疊起來的圖像，直到我的眼睛躍過了原本的視線，看見不同的定格之間，隨著時(shí)間推移獲得的巨大變化。一些人們未必能全然用肉眼觀測的變化。

比如，種子種下去的時(shí)刻，我開始想象之后的生長、結(jié)果和枯萎...我嘗試對(duì)所有的生命過程一視同仁，意識(shí)到每個(gè)部分之于生命圖譜的必要。人們也會(huì)一起制作澆灌用的酵素水，從家里攜帶積攢的果皮和糖水，混融在一起。如果在新釀造的酵素中加入長時(shí)間發(fā)酵之后的菌種，后者則可以激發(fā)新菌種的演化。不同的菌種會(huì)在漫長的時(shí)間中演化出跟此前全然不同的形態(tài)，如同人，土壤和其中的各種要素發(fā)生的轉(zhuǎn)變一樣。于是，由廢棄的果皮組成的發(fā)酵瓶罐之間串聯(lián)起一條隱秘的線索。有時(shí)，我感知自己正從它們身上生長出一種與以往全然不同的依戀關(guān)系。如果時(shí)間足夠長，我便能從任意一罐涌現(xiàn)出的新生命中，覺知到一種深厚的古老——正是這樣廣大的時(shí)間，使我對(duì)這些重復(fù)的勞動(dòng)感到敬重。

云南大理的食物森林。建成該食物森林后，需要投入的志愿者人力逐漸減少，食物收獲卻逐漸變多。志愿者通過勞動(dòng)，能免費(fèi)換得當(dāng)天的食物。通過勞動(dòng)、堆肥產(chǎn)品的交換，以此地的食物森林為基點(diǎn)的社區(qū)經(jīng)濟(jì)在逐漸形成。

泰國 Gaia Ashram 生態(tài)村的食物森林，由生態(tài)村創(chuàng)始者，生態(tài)行動(dòng)者 Om、Tom 夫婦和眾多志愿者建立。食物森林四周都是荒蕪的農(nóng)田。水循環(huán)系統(tǒng)由 Tom 設(shè)計(jì)，灌溉這片土地的水來自生活在這里的人們的糞水堆肥中分出的尿液。走到附近的時(shí)候，Om 問：“你在果樹前聞見了自己的尿液嗎？”

海南瓊中當(dāng)?shù)氐摹笆澄锷帧保瑪z于原住民小龍家。當(dāng)?shù)氐脑∶癫]有“食物森林”的系統(tǒng)理念，只是盡可能順應(yīng)當(dāng)?shù)氐匦?、氣候和原生植物生長情況種植。其中檳榔為主要的經(jīng)濟(jì)作物。在更靠近城市的地區(qū)種植食物森林，人們往往需要考慮引入更多新的作物品種。而在雨林，種植檳榔的食物森林跟原住民的生計(jì)更緊密相依，原住民們也更多感知著收成帶來的好運(yùn)和不如意。

06

在廠區(qū)的種植一直持續(xù)到 2021 年。因?yàn)閺S區(qū)的大部分房屋被鑒定成無法再住人的危房，整個(gè)廠區(qū)被劃入舊城改造的范圍中。新的地產(chǎn)開發(fā)商接管了這片地帶。拆遷十分迅速。人們在遠(yuǎn)處定點(diǎn)實(shí)施爆破，緊接著幾架挖掘機(jī)就駛?cè)霃U墟中轟隆隆地工作。爆破的粉塵中，我看到一些木質(zhì)家具像空中飛人一樣被迅速彈開，墜落在滿是鋼筋水泥塊的廢墟中。上個(gè)世紀(jì)供應(yīng)人們用水的水塔，也在天空下瞬間倒地。居民們依次排隊(duì)領(lǐng)搬遷的合同，每個(gè)月可以領(lǐng)到一筆補(bǔ)償金，但每家都需要自己安置新住所。大部分人們只是搬遷到了幾公里外的地方，在熟悉的街區(qū)重新尋找家。

羅阿姨提前收割了今年的玉米和紅薯。人們在初夏的時(shí)候搬遷，那時(shí)候的紅薯葉還是嫩綠的，紅薯只結(jié)成小塊的形狀。這是唯一一次提前，也是最后一次收獲。她將一些曬干的香草輕輕揉搓出種子，分裝在搬家的紙袋里面，用一只大桶分裝了一些新苗。最后，羅阿姨取了一些芭蕉樹旁邊的泥土裝進(jìn)麻袋里，運(yùn)上搬家的貨車。

她仍在繼續(xù)種植。這袋舊土隨她去到了新家的陽臺(tái)。她像從前對(duì)震后被遺棄的土地一樣，將土堆挨個(gè)翻身，埋入廚房的堆肥。耕種了多年的廠區(qū)土壤不再有大塊的塑料和水泥殘?jiān)仓隁埓娴母到g纏在一起。蚯蚓和螞蟻開始在根系間尋找新的穴居。羅阿姨實(shí)驗(yàn)了不同的種子，有原來經(jīng)常種的植物，甚至在城堡的原住民植物種子，然而在新家陽臺(tái)的空間有限，這些植株幾乎都不再健壯地生長。有的種子落地之后不再有生息。有段時(shí)間她幾乎放棄了重新種植，也不再叫人幫忙，跟隨女兒去到了外地旅行。數(shù)月后回來，她發(fā)現(xiàn)原本在廠區(qū)很少見的冬寒菜和軟漿葉長起來了。它們在花盆間連成一片，幾乎包圍了整個(gè)陽臺(tái)。

結(jié)束各地食物森林的學(xué)習(xí)后，我做了一場手術(shù)，回到老家休息。術(shù)后恢復(fù)的時(shí)間，我?guī)缀鯚o法集中精力做任何事情。一塊幾乎完全空白的時(shí)間，像生命中凹陷的盆地在我面前展開。我對(duì)這種停滯并不陌生。對(duì)于廠區(qū)的人們來說，是這樣的時(shí)間升起了最初的土地，即便它看上去像一片無用，四處隔絕的角落，如同我正身處的四川盆地的地形一樣。人們卻利用這些不斷塌陷的時(shí)期在暗夜中勞作，耕耘出更深厚的地質(zhì)層。

我重新回到了這片已經(jīng)搬遷的廢墟。往日城堡中的芭蕉樹，土壤中作物的蹤跡完全消失了，仿佛這里的巖石層又歷經(jīng)了一次漫長的循環(huán)。一輛挖掘機(jī)停在附近，輪胎上已經(jīng)結(jié)滿蛛網(wǎng)，看起來很久沒有動(dòng)工?？缭綇U棄的磚塊的時(shí)候，我想到自己初次穿越芭蕉樹林的日子。如今我的身高終于完全超過了從前所有草叢的高度。

腳步在視線中暫停。廢墟中央有一張生滿鐵銹的折疊床，躺在磚塊散落形成的土堆之間。先鋒植物們已經(jīng)刺破了廢墟的土壤，葎草茂密地絞纏在床腿的兩側(cè)，開始向中間鐵絲網(wǎng)的方向延伸。四處攀援的根系和床從前的四肢渾然一體，好像即將要把這張舊床吞噬。我已難以辨認(rèn)這張床和植物的氣息的邊界。

人們曾經(jīng)在這張床躺下時(shí)，是怎樣的感受呢？曾經(jīng)在“城堡”的夜晚，幾個(gè)鄰居擠在一張床上度過余震，還有翻耕土壤后回家，躺在床墊上呼呼喘著粗氣的模樣仿佛還存留在家具中。凝視這片廢墟，我便再次被其中的能量淌過。我突然感覺到身體在興奮地顫抖，好像體內(nèi)某個(gè)隱秘的部分長出了新的觸須，正和此處的土地經(jīng)歷無數(shù)次細(xì)小又龐大的地震。我清晰地看到大地裂開的部分，和其中正在熔鑄的紋理，它們正在通過這種晃動(dòng)與我親密地?fù)嵊|、交談，像童年時(shí)期的搖籃。這種搖晃的感覺竟讓人感到安心。我想到從前的西南人翻來覆去傳頌的笑話：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的余震過于頻繁，人們后來在聽見房屋搖晃的時(shí)候不再狂奔下樓，仍然坐在家中打麻將。令人恐懼的地震成為了人們?nèi)粘Ｖ械耐嫘Γ蛊渲械耐纯嘧兊每梢远蛇^。這種幽默總讓人覺得，即便在所有事物倒塌過后，自然中仍然有一種亙古不變的力量可以給人倚靠。如同存留在這里的文字，被反復(fù)閱讀觸摸的語言，最終躍入土壤的循環(huán)中，成為無限生命中的力量。不同的食物森林中的收獲，最終凝聚成一種關(guān)于未來的味道，我仍然忍不住想要在此刻反復(fù)品嘗。

“自然若比鄰”創(chuàng)作征選計(jì)劃

更多作品